她一生嫁了两个男人，生了三个儿子。
两个男人都死在她前面。三个儿子，有两个死于非命。
一个被弟弟李世民下令斩首，另一个被妹夫窦奉节活活打死。
这个女人叫长广公主，是大唐开国皇帝李渊的第五个女儿。史书上留给她的文字不多，《新唐书》评语简短得像一句判词："聪悟有思，工为诗，豪侈自肆，晚稍折节，以寿薨。"就这么几个字，把她这一生打发了。
但如果你把她周围那些人的故事拼起来，就会发现这个女人的一生，简直是一张缩微版的唐初政治地图。她的丈夫死在战场，她的儿子死在政争，她的主婚，给后来那个改变唐朝命运的女人——武则天——铺了路。她本人"以寿薨"，算是好结局。但这个"好结局"，是建立在她把周围的人一个个送走之后才得到的。
这才是长广公主这个人，真正值得说道的地方。
乱世婚事——她嫁了一个注定要死的男人
长广公主嫁第一个男人，是因为那个男人长得好看。
这话听起来像是小说里才有的情节，但史书就是这么写的。《册府元龟·外戚部》记载，赵慈景是番州总管赵讷的儿子，"幼有姿仪美风调"，李渊一眼看上去，觉得这小伙子不错，直接把女儿许配给了他。
赵慈景这个人，不只是脸好看。他长大后文武兼备，好结交朋友，府上常常宾客满座，接待起来毫不倦怠，二十来岁就在京城混出了名气。李渊对这个女婿，是真的喜欢，在众多女婿中格外亲近。
长广公主那时候还叫桂阳公主，嫁给赵慈景，两人都爱诗词，算是投缘。很快，长子赵节出生，次子赵斌紧随其后。一个才女，一个俊男，门当户对，诗书传家，儿子也有了，这日子搁现在，就是别人家的样板婚姻。
但这种日子，在隋末乱世里，撑不了多久。
617年，李渊在太原憋着一件大事。他要起兵，要推翻隋朝。但这件事得保密，不能提前走漏风声。他把儿子们、重要的女婿们都悄悄召往太原，比如平阳公主的丈夫柴绍，也在被通知之列。但留在长安的那些亲眷，李渊没办法安排，因为一旦他们有异动，就等于把李渊的计划直接暴露给朝廷。
赵慈景就在长安。
有人来劝他，说局势不对，赶紧跑。赵慈景想了想，没走。他的理由很直接：母亲年迈，在长安走不动；两个儿子还小，带着他们跑，能跑哪儿去？于是他选择留下来，等着。
很快，消息传出，李渊在太原起兵了。朝廷立刻把长安城内所有能抓的李家人、李家女婿，统统投进监狱。赵慈景和窦诞等人一起被关押。
这一关，就是几个月。
长广公主带着两个孩子，顶着公主的名号，在战乱中苦撑。上面有婆婆，下面有幼子，丈夫关在牢里，消息不通。这种处境，不是任何一首诗能够写得下的。
617年底，李渊攻克长安，赵慈景才被放出来。
出来之后，朝廷给他封了开化郡公，入相国府做文学，后来升兵部侍郎。这个人，是真的有才，从监狱里出来，还是很快就干出了名堂。李渊对这个女婿，依然信任有加。
但紧接着，就出事了。
618年，李渊任命赵慈景为华州刺史，领行军总管，去打河东的尧君素。
尧君素这个人，在历史上是出了名的硬骨头。那时候隋朝已经基本完了，各地都在归降，但尧君素就是不投降，一口气在蒲州城里扛着，誓死为隋朝守土。李渊派人来劝，劝不动；他的妻子来劝他，他一箭射死了自己的妻子；连前朝大将屈突通亲自来劝，他当场质问屈突通为何背主，气得屈突通羞惭而去。
就是这样一个人，赵慈景去打他。
结果可想而知——赵慈景在交战中负伤堕马，被尧君素俘虏。
据载，赵慈景被关押十余天，气愤交加，在寒冬里大量饮用冷水，被尧君素斩杀、枭首，挂在城外示众。时间是618年十一月十二日。
一个才子，一个在乱世里拒绝逃跑、守在母亲和孩子身边的男人，就这么死了，死得既壮烈又窝囊。
死后追赠秦州刺史，谥曰"忠"。
留给长广公主的，是两个年幼的孩子，一个年迈的婆婆，和一具挂在敌城外的丈夫首级。
她那年二十出头。
武德三年，也就是620年，长广公主专门在长寿坊建了一座寺庙，名叫崇义寺，为亡夫祈福。那是她能做的，几乎是唯一能做的。她把悲痛藏进一座寺庙的砖瓦里，然后继续活下去。
再嫁与交汇——她主持了一场改变历史的婚礼
寡妇再嫁，在那个年代不是什么稀罕事。
隋唐两朝对女性的束缚，远没有后来的宋明那么严苛。女子丧夫之后，续嫁是常见的选择，皇家公主尤其如此，婚姻本身就带着政治属性，一个闲置的公主，对朝廷而言是一种资源浪费。
赵慈景死后几年，长广公主带着两个儿子，嫁给了第二任丈夫——杨师道。
杨师道是谁？他出身弘农杨氏，父亲是隋朝显赫的重臣观王杨雄，是妥妥的名门之后。弘农杨氏在那个年代，是整个帝国顶级的士族门阀之一，杨师道是杨雄最小的儿子，自小受到良好的教育，诗文俱佳，性格随和。
隋末大乱时，杨师道辗转流离，在洛阳一带被王世充扣押，后来趁机脱身，归投李渊。武德元年（618年）抵达长安，被诏授上仪同，做了备身左右。就是在这个时候，他迎娶了已经守寡的长广公主，封安德县公。
这是一段门当户对、各取所需的婚姻。杨师道得了皇室的背书，政治前途更稳；长广公主得了一个体面的归宿，带着两个拖油瓶再嫁，还能嫁给这样的人，说明她本人确实有分量。
两人的感情，史书描述为"不错"。婚后不久，儿子杨豫之出生。这是长广公主的第三个儿子，也是这个家族后来最大的麻烦制造者。但那是后话，暂且按下。
就在长广公主日子逐渐平顺的时候，她做了一件事，在历史上留下了一道意想不到的痕迹。
那是武德年间的某一天，唐高祖李渊亲自出面，要为功臣武士彟续弦。武士彟的原配相里氏去世了，李渊给他物色了一门亲事——隋宗室杨达的女儿，姓杨氏。这门婚事，需要一个有分量的主婚人来坐镇。谁合适？长广公主。
她是杨家媳妇，又是公主，双重身份，再合适不过。
于是长广公主坐上了主婚席，见证了武士彟与杨氏的结合。
后来，这对夫妇生了三个女儿，其中最小的那个，就是武曌，后来改名武则天。
长广公主怎么也想不到，她主持的这场婚礼，在几十年后会动摇整个李唐王朝的根基，甚至最终让一个女人坐上了皇帝的宝座。那个女人，是她亲手主婚送进武家的那个孩子的母亲所生的。历史的弯绕，有时候就是这么荒诞。
当然，那是后话。那时候的长广公主，正忙着和杨师道打理家事，照顾三个儿子，过着属于她的第二段婚姻。
杨师道这个人，确实有本事。他入仕之后一路高升，贞观初期回朝担任吏部侍郎，之后步步晋升。到贞观十年，他已经接替魏征，出任侍中，成为贞观朝的宰相之一，后又任中书令，位极人臣。这意味着长广公主的第二段婚姻，不仅稳定，而且越来越体面。
她终于喘过了一口气。
但历史这东西，从不给人太长的喘息时间。
皇权的铁腕——长子赵节死在弟弟手里
贞观十七年（643年），一场震动朝野的大案爆发了。
主角是李世民的嫡长子、被视为储君的太子李承乾。
李承乾八岁被立为太子，早年表现不俗，李世民对他寄予厚望，精心培养。但随着时间推移，两件事压垮了这个太子。第一件，是李世民对嫡次子李泰越来越明显的宠爱。李泰聪明过人，深得父皇青睐，常被赏赐无数，父子之间的亲密程度，有时候甚至超过了李承乾。太子的心里开始生出一根刺。
第二件，是李承乾自己的腿出了问题。他患了足疾，行动越来越不便，这让他在那个讲究仪表的宫廷里，越发感到自己的位置岌岌可危。
猜忌、恐惧、焦虑，像三条绳子，把这个太子越捆越紧。最终，他走上了一条不归路。他开始秘密策划，要先下手为强，除掉李泰，甚至试图逼宫。
但密谋这种事，从来都是越密越容易泄露。事发了。
李世民震怒，下令将李承乾关押，随即组建了一个阵容强大的审理团队：长孙无忌、房玄龄、萧瑀、杨师道、褚遂良、马周，全是贞观朝的顶级重臣。
案子一审，牵连出来一大串名字。李渊的弟弟李元昌，参与了；李世民的女婿杜荷，参与了；大将侯君集，参与了；还有一个人——赵节，长广公主的长子，也参与了。
赵节是赵慈景和长广公主的儿子。按辈分，他是李世民的外甥。按年纪，他当时已经是成年人。但他偏偏卷进了这场谋反大案。史书没有详细交代他在案中担任什么角色，但"参与谋反"四个字已经够了——这是死罪，必须处斩。
杨师道陷入了他人生中最难的处境之一。
审案的人是他，涉案的人是他的继子。他是赵节的继父，长广公主是赵节的亲母。朝堂上的公正，和家里的母子之情，这两件事撞在了一起。
长广公主急了。她求杨师道，一定要想办法救赵节。
杨师道顶着压力，在审理过程中暗中为赵节打了招呼，想替他说情。
结果，彻底惹怒了李世民。
李世民不是不理解人情，但谋反案是他的底线。他要的是绝对的政治清白，任何人情都不能凌驾于此之上。杨师道的斡旋，在他眼里就是干扰司法、袒护罪犯。当即将杨师道从中书令的位子上拉下来，贬为吏部尚书。
赵节，依然被处斩。
斩首那天，长广公主什么感受，史书没有写。但李世民事后做了一件事——他亲自登门，去长广公主府上慰问这个姐姐。
《资治通鉴》把那一幕写了下来：李世民到了公主府，长广公主以额头触地，哭着向弟弟谢罪，为儿子的罪行请罪。李世民也跪地哭泣，对姐姐说："赏不避仇雠，罚不阿亲戚，此天下至公之道，不敢违也，以是负姊。"
赏罚不能因私情而偏废，这是天下至公之道，对不起姐姐了。
这句话说得大义凛然，但落在那个刚刚失去儿子的母亲耳里，不知道是宽慰，还是更深的刺痛。
长广公主能说什么？她面对的是皇帝，是这个帝国的最高主宰，也是她的亲弟弟。她没有任何筹码，没有任何回旋的余地。她只能以头触地，接受这个结果。
那一年，她的第二任丈夫杨师道，也因为这件事被贬了官。一场太子谋反案，让她的家，被彻底撞了个稀烂。
长子赵节，就这样消失在了贞观十七年的秋风里。
史书里那个"上亦拜泣"的细节，值得细细品味。李世民是真的难受，还是做给人看的？大概两者都有。他对这个姐姐，是有感情的。但那感情，在皇权面前，就是一句"以是负姊"，然后转身离开，继续做他的皇帝。
长广公主送走了自己的长子，然后继续活着。
丑闻与刑杀——三子杨豫之死于人伦之乱
如果说赵节的死，是政治的代价，那杨豫之的死，就是彻头彻尾的自毁。
杨豫之是长广公主和杨师道的儿子，从出身来说，没有任何可以抱怨的地方。父亲是宰相，母亲是公主，家世不可谓不显赫。他娶的妻子，是李元吉的女儿寿春县主。
这门婚事，其实有点说头。寿春县主是李元吉的女儿，而李元吉在玄武门之变中站错了队，随李建成一起被李世民杀掉。李元吉的女儿，在贞观年间是一个尴尬的存在，父亲是被太宗亲手杀掉的叔叔，这个身份，算不上好。杨豫之娶了寿春县主，某种意义上是"低娶"了，娶了一个政治污点家庭的女儿。
但这还不是最大的问题。
最大的问题，是杨豫之这个人，从性格上就不是一个安分的人。史书评他"肆情为恶，亏犯名教"，是个让人头疼的纨绔子弟。李世民对这个外甥，打从心里就不喜欢。
贞观年间，李世民甚至以杨豫之表现不佳为由，专门找来长孙无忌，把杨豫之本应继承的那份家产，转给了他同母异父的二哥赵斌。父亲死了，家产被剥夺，这是多大的一巴掌。但杨豫之照样我行我素，没有丝毫收敛的意思。
贞观二十一年（647年），杨师道去世。这个一直压着他的父亲走了，杨豫之彻底没了约束。
他和永嘉公主走得越来越近。
永嘉公主，就是后来被称为房陵公主的那位，是李渊的第六女，排在长广公主后面，算是长广公主的嫡亲妹妹。她嫁给了窦奉节，窦奉节是个武将出身，能打仗，但夫妻感情并不好。而杨豫之，是长广公主的儿子，对永嘉公主而言，是亲外甥，是至亲。
这段关系，是什么时候开始的，史书没有说清楚。但可以肯定的是，在杨师道和长广公主都还活着的时候，两人就已经在暗中来往，只是藏得很深，没有被外人察觉。
杨豫之有妻子，永嘉公主有丈夫。这是乱伦，是违礼，是在那个时代足以让人身败名裂的事。但他们还是干了。
贞观二十二年（648年），长广公主去世。
母亲一死，杨豫之身上最后一道枷锁也断了。
按礼制，父母去世要服丧，这叫"居丧"，期间要斋戒、素食、禁止声色，更不能有任何男女之事。但杨豫之在母亲的丧期里，仍然和永嘉公主藕断丝连，难舍难分。这一次，终于被发现了。
发现的人，是窦奉节，永嘉公主的丈夫。
一个武将，在战场上杀过人，砍过脑袋，见过血。现在，妻子头顶上的绿帽，是自己的外甥戴上去的，是在服丧期间干的。这件事，不只是家丑，是公然践踏礼法，是让窦奉节在所有人面前颜面尽失的奇耻大辱。
窦奉节出手了。
他亲手擒住了杨豫之。
然后，对其"具五刑而杀之"。
五刑，是墨、劓、刖、宫、大辟，古代最严酷的刑罚组合，通常只用在最严重的罪犯身上。窦奉节用在杨豫之身上，说明他下手的时候，心里是真的怒到了极点。这不是一个丈夫在冲动之下的失手，这是一次蓄意的、彻底的羞辱式处决。
事后，窦奉节与永嘉公主离婚，永嘉公主就此出了窦家的门，一段婚姻就这么结束了。永嘉公主后来在高宗年间再嫁贺兰僧伽，算是得了个收场。
杨豫之，这个长广公主的第三个儿子，死在了她去世不到一年的时候。
长广公主死前，知不知道儿子和妹妹之间的私情？大概是不知道的，或者说，选择不知道。她晚年"豪侈自肆，晚稍折节"，过着相对放纵的生活，身边的事，她未必都能管得到，或者不想管了。
但不论如何，她已经先走一步，没有亲眼目睹这场丑闻爆发，没有亲眼看着第三个儿子死在妹夫的手里。
这或许是这个女人，这辈子唯一一次真正的幸运。
以寿薨——一个女人的完整一生
648年，长广公主去世，史载"以寿薨"，与杨师道合葬昭陵陪葬区。
"以寿薨"三个字，是史书给她的最后评语。意思是，她活到了相当的年纪，算是寿终正寝。
但这三个字背后，是什么样的一生？
她见过太原起兵时的兵荒马乱，丈夫系狱、不知生死；她守过漫长的寡，带着婆婆和幼子，撑过了战乱；她主持过一场改变历史的婚礼，给后来的武则天的家庭铺了一块砖；她亲历了弟弟李世民亲手下令，杀死了她的长子；她经历了丈夫被贬、家族受辱，一步步看着自己精心维系的一切，被皇权一点一点地碾碎。
长子赵节，死于谋反案。 次子赵斌，靠着得了兄长失去的家产，算是活了下来，但史书对他着墨极少。 三子杨豫之，死于乱伦与刑杀，死在她身后，死得荒唐，死得耻辱。
一个女人活得足够长，有时候不是福气，是要把周围的人一个个送走的漫长折磨。
她的第一段婚姻，以丈夫战死告终。她用一座寺庙来消化那份悲痛。 她的第二段婚姻，杨师道一路做到宰相，看起来是圆满的，但贞观十七年那一场案子，让杨师道被贬，让长子被斩，让这个家从内部裂开了一道缝。 她本人，在那些岁月里，从年轻气盛的公主，熬成了"豪侈自肆，晚稍折节"的老人。
所谓"折节"，大概就是收起了曾经的骄纵，学会了低头，学会了在皇权面前说"以是负姊"而无言以对。
历史对她的评价，是寥寥数语。但这数语之外，是一整个乱世的横截面，是大唐开国时期那些撕裂的家庭、那些死在权力缝隙里的人命、那些被迫与皇权共存的人情与骨肉。
她的一生，横跨了隋朝的灭亡、大唐的开国、玄武门之变的腥风血雨、贞观盛世的权力清洗，一路走到了贞观二十二年。
这不只是一个公主的故事，这是那个时代所有夹在权力之间的人的故事——他们没有选择，只能活着，看着，等着，然后以寿薨，或者死于非命。
长广公主活下来了，算是赢了，但那个"赢"字，后面跟着太多的失去。
她选择了在周围人都走了之后，还站着的那个人。
仅此而已。
热门跟贴