未来十年送满千位老兵回家，“能做到80岁，就做到80岁”|归乡|故土|老兵|骨灰坛|高雄

大象新闻记者夏萍仝新丛赵学玉王向锋

“杨伯伯，终于到家了，回到你最亲的土地了。”这是刘德文23年来，第435次帮助跨越海峡的游子完成“落叶归根”的心愿。

从2003年第一次护送湖南籍老兵骨灰返乡至今，这位台湾高雄左营区祥和里里长，已带着435位赴台老兵的骨灰踏上大陆故土，足迹遍布大陆29个省级行政区。他给自己定下目标：未来十年送满1000位老兵回家，“能做到80岁，就做到80岁”。

刘德文送老兵回家途中

三杯高粱酒，换他半生摆渡

刘德文的摆渡之路，始于一句沉甸甸的托付。

他的社区里住着不少赴台老兵，青丝变白发的他们，日夜摩挲旧照片思念家乡，刻进骨子里的乡愁让刘德文看在眼里、疼在心里。可真正让他下定决心扛起这份责任的，是2003年那位湖南籍老兵的临终嘱托。

老人颤巍巍地拎着两瓶高粱酒找到他，拉着他进屋，自斟三杯，才紧紧攥着他的手，眼里满是期盼与愧疚：“里长，我死后，能不能把骨灰带回老家，葬在父母坟前？以赎我不孝之罪。”

一句“我答应你”，从此成了刘德文半生的坚守。2004年，他辗转高雄、香港、长沙三道安检，每一段路程都绷紧神经，生怕辜负所托。直到顺利抵达长沙，他心中的石头才彻底落地，终于将这位老兵的骨灰送回湖南桃源县老家，完成了最初的承诺。

刘德文和老兵合影

此后，越来越多无儿无女、孤苦一生的老兵找到他，将身后事郑重托付。2006 年，他毅然辞去高薪稳定的银行工作。当时儿子刚满 1 岁、女儿年仅 6 岁，身为家里的顶梁柱，他却义无反顾成为专职 “公益摆渡人”，一守就是 23 年。

两万坛骨灰里，他寻到了归人

23年的坚守，背后是数不清的艰辛。

为了找到散落各处的老兵骨灰，刘德文常常穿梭在台湾的荒郊野岭，钻进杂草丛生的无人管理墓区，奔波于各个县市的公墓、骨灰安置所。资料缺失、跨区管理难、路途遥远……诸多阻碍面前，他从未言放弃。

刘德文在无人管理墓区找寻老兵墓葬

台湾夏日酷暑难耐，他常常凌晨四五点就动身搜寻，高温暴晒下频繁中暑恶心。他便在背包里常备冰块和冰水，热了用冰块降温，渴了喝口水缓一缓，稍作休整便继续前行。他曾为寻访老兵墓地，跌进两米深的深坑，连摔两次，爬起来后依旧咬牙坚持寻找；找到老兵墓地下山时，他疼痛难忍，到医院检查才知摔断两根肋骨，险些刺破脾脏。医生直言：“你命大，一般人早就没了。”可歇了没几天，他又拖着受伤的身体开启新的寻找。

寻找河南西平籍老兵于惠士骨灰的过程，让他印象格外深刻。老兵于惠士1984年逝于台中，家属委托时仅提供了这一条信息，而老兵已八十多岁的儿子，一辈子都在牵挂这位从未谋面的父亲。刘德文拿到台中八十余家骨灰安置场所的名单后，每天往返近200公里的高雄与台中，三个月间跑遍了73家场所，终于在一座寺庙的两万多坛骨灰中，找到了老兵于惠士的骨灰。

他从未向家属诉说寻亲路上的苦，只笑着说：“老兵的家书里满是思念，这份承诺，再累也值得，只为安放老兵跨越海峡的乡愁。”

另一段让他印象深刻的寻找经历，是一位老兵的孙子特意从大陆赶来台湾陪同寻访。三天里，看着刘德文踏遍荒冢、满身疲惫，老兵的孙子忍不住劝他停下：“别再坚持了，兴许我爷爷就该留在这儿吧。”刘德文坚定回应：“是你在找还是我在找？我都没放弃，你怎么能放弃？”这份执着，让他在两年后终于找到了这位漂泊的灵魂。这些年，他寻找老兵骨灰的时间跨度最长达八年。

飞机上买座、酒店留床位，一句“我们到了”暖透归乡路

在刘德文眼里，这些漂泊半生的老兵皆是亲人，他要用最温柔的守护，伴他们走完最后一程。

他会在家里留出专门的位置，安放那些等待归家的老兵骨灰；每逢春节、清明，也会默默陪伴，用一份温情慰藉孤独的灵魂。他将骨灰坛轻轻捧在胸前，像是在呵护一位漂泊太久、终于可以安睡的亲人。

飞机上，每位老兵都有自己的座位

飞机上，他会为老兵骨灰单独买座位；住宿时，特意留一张床位；每到一个地方，他都会轻声说一句：“我们到了。”用最朴素的温柔，让漂泊的老兵归途安稳又体面。

2025年12月，他接回南阳籍老兵赵静波的骨灰后，先带回自己家过年。“陪他过个年，我心里才踏实。”今年清明后，他终于把老兵骨灰送回南阳老家，眼里满是欣慰：“春天回家最好，老兵盼了一辈子，不能再让他们等了。”

刘德文曾带着一位老兵回乡探亲，八十多岁的老人趴在父母亲的坟前放声痛哭：“爹！娘！你们的儿子回来了！”这份跨越半生的孝心与遗憾，让刘德文热泪盈眶，当晚便陪老人在坟前守夜尽孝。老兵离世后，他信守承诺，将老人的骨灰送归故里，了却了这份跨越海峡的思念。

八十万父爱铺路，三叩首撼人心，爱与善意一路托举前行

二十三年的摆渡路，刘德文从不是孤军奋战。

父亲二十年间先后资助他八十多万元，叮嘱他：“如果送老兵回家没有钱，记得回家，爸爸妈妈会支援你。”直到去世前，父亲还惦记着他的摆渡事业。

妻子起初并不理解，夫妻二人时常争吵，甚至一度陷入冷战。后来，妻子才渐渐被刘德文的执着与家属团聚的温情所打动。刘德文索性带着她一同前往山东送老兵，老兵九十多岁的弟弟见到他们时，当场伏地三叩首：一跪代父母致谢，二跪迎兄长魂归故里，三跪感谢他是几代人的恩人。那一刻，妻子泪流满面，对他说：“你继续去做，孩子我来养。”后来再去乱葬岗寻找老兵墓地，妻子总会同行陪伴。

儿女也以他为傲。儿子读初中时，便陪着受伤的他护送老兵魂归故里，一路背着沉重的骨灰坛，孩子感慨道：“爸爸，好沉啊，你真不容易”，还认真承诺：“以后我和你一起送爷爷们回家。”如今，儿女常陪他到机场接送骨灰，全家齐上阵，成为他最坚实的后盾。

奔赴大陆的航班上，机组会温情播报：“很荣幸，今天令人尊敬的旅客刘德文与我们同行。”乘客们会主动和他合影、邀请他吃饭，轻声说：“里长，到我家附近一定喊我，我请你吃饭！”

家人的支持，陌生人的善意，像一束束光照亮了他的摆渡路，也让这份坚守更有力量。

每送回一位老兵，就多一门大陆亲人

刘德文做的从来不止是“送老兵回家”，更是在接续两岸割舍不断的血脉亲情。

他是入台第六代，2017年在江苏徐州护送老兵时，意外找到了自己的根。那一刻，他更深刻地理解到：根脉是切不断的。

“两岸本是一家人，血脉相连，根脉相通。我们的文化、习俗，甚至辈分排列、殡葬礼仪，都一模一样，这是谁都割不断的纽带。”他常这样说。每送一位老兵归乡，他就多一门大陆亲人；台湾地震、逢年过节，他总能接到上百通问候电话，一声“大哥”“大伯”，道尽两岸温情。