1929年，草间弥生出生在日本长野县松本市一个富裕的农场主家庭。这个家族100多年前就拥有一大片土地，经营育苗与采种场。草间的外祖父在政商两界都很有影响力，草间的母亲，就是一位在优渥环境中生活的大小姐。虽然草间的原生家庭听上去条件优越，但实际上草间的童年非常不幸：父亲放荡不羁，挥金如土，而大小姐母亲生性傲慢强硬，对父亲十分不满。在草间的记忆中，两人总在吵架。幼小的草间弥生，从小就卷入了父母激烈的对立冲突，并同时成为父母泄愤和责怪的对象，充当了他们感情破裂的替罪羊。

在这种情况下，草间不可避免出现了心理与精神异常：12岁时，草间弥生发现自己出现了幻觉和幻听。她从小就喜欢带着素描本去农场玩，在那里画画，但有一天她听到堇菜花跟她说话，让她惊恐万分；有时，走在郊外，年幼的草间会突然发现山脉上金光四射，一些光怪陆离的景象映入眼中。这时，她总会飞奔回家，把看到的东西都画到素描本上。当时的医学并不发达，家人也不理解草间弥生的这种症状，她只能自己默默承受。后来知道，她患的是“离人症”，学名叫“人格解体障碍”，这是一种认知障碍。用草间弥生的话说，发病的时候，有种灵魂出窍的感觉，毫无现实感，没有时间概念，一秒钟就跟好几十个小时一样，整天什么也干不了，只能茫然自失。这种症状的诱发原因通常是，当现实让人极度痛苦的时候，人类会启动与生俱来的自我防御机制，而这种病症，就是自我防御机制的副产品，一旦发作，非常痛苦，幻觉或幻听让草间弥生有强迫症般的不安与恐惧，伴随着哮喘，心律不齐，心悸亢进，高血压与低血压夹攻等躯体性症状。

事实上，草间弥生最为经典的作品，其实都是在描绘自己在知觉障碍发作时的感受。比如和这本自传同名的经典作品《无限的网》，就源自一次发作时的感觉：有一天，她看到桌上盖了一块红色花纹桌布，再抬头一看，发现到处都盖满了同样的花色，整个房间，整个身体，整个宇宙都被红色花纹所遮盖，而她自己却消失了。当然在创作的过程中，草间弥生不仅仅是表现自己当时的感受，同时把它升华凝练成一种可以被观众感知的普遍情绪和美学。除了要忍受父母之间畸形的关系，草间弥生还受困于日本社会当时的偏见与歧视，这种偏见和歧视，既针对女性，也针对于艺术。草间的家风封建而保守，母亲极力反对她画画。在她母亲的想象中，原本应该忙于家务的女性，去抛头露面做什么画家，是毫无前途的。画家到最后就是病魔缠身、流浪街头，最终上吊自杀。所以，母亲对于草间，一方面在物质上极度宠溺，给她买昂贵的洋装与和服，花多少钱都不吝惜，但绝对不给她买画笔和画布。但即使在这重重阻碍之下，草间弥生还是顽强地偷偷进行创作。

1948年，19岁的草间弥生考入京都市立美术工艺学校，幸运的是，她母亲认为读书对培养教养礼仪有帮助，有利于嫁入好人家，就同意了。而草间弥生求学的目的，一是为了实现自己的绘画理想，二是为了离开父母。她在学校里主修日本画专科。但她并不喜欢所学的内容。因为老师只会命令学生要画得精细，只注重笔法是否工整，而不注重创意，更不重视作品中表达的个人情感与思想，这与草间弥生的创作理念是南辕北辙的。在日后草间弥生作品中反复出现的经典视觉符号，南瓜，就是在京都学习的这段时光中慢慢酝酿成熟的。南瓜，在日本文化中，并不是一种高大上的蔬果，日本俗语中经常用含有南瓜的短语骂人，比如用“眼睛和鼻子都长在南瓜上”来形容容貌丑陋且肥胖的女性；而“唐南瓜野郎”则是指代面目可憎的男人。但草间弥生，反而觉得南瓜的外形有一种超级可爱的魅力，喜欢到了痴迷的地步，觉得它有“心宽体胖”的造型，和强大的精神安定作用，有时会花费一两个月的时间，完成一张超精细的静物南瓜绘画，连南瓜表皮上的纹路和凹痕都表现得淋漓尽致。在京都学习期间，草间弥生的创作才华已经开始被绘画与艺术评论界注意。她画的日本画《猫》、《残雪》等作品，曾被选入各类艺术巡展。23岁时，草间弥生就在松本市第一公民馆，举办了有生以来第一次绘画作品个展。当时日本知名画家阿部展曾经评价她“很有潜力，未来大有可为。”

尽管已经在日本绘画界小有名气，但她还是一心一意要离开日本。为什么呢？因为草间弥生意识到，想要成为真正的绘画艺术家，呆在日本是没有希望的。这里有陈规陋习，还有对于女性深深的偏见和敌意。而草间弥生认为，自己的绘画并不是一种只有视觉美感的装饰品，而是要探讨“人究竟是什么”这样的宏大话题的，但在日本国内，压根无法找到共鸣。不仅如此，草间弥生之所以要离开日本，原因还在于她渴望摆脱自己严苛的原生家庭，尤其是母亲的影响。曾经给她治疗的医生，信州大学神经科的四方博士，一方面认为草间未来的艺术造诣不可限量，同时也经常劝她，只有脱离父母的影响，草间的病情才有好转的可能。

终于，属于草间弥生的机会来了：1955年，在草间弥生26岁的时候，她的作品被选中，参加纽约布鲁克林美术馆举办的国际水彩画双年展。于是，草间弥生壮着胆子，给素昧平生的美国女艺术家奥吉弗写信，并附上了十几幅自己创作的水彩画，信中说：“我是一个从13岁就开始画画，至今已经画了13年的日本女画家。您是非常遥远的存在，这条路应该怎么走下去，如果能承蒙得到您的指点，我将倍感荣幸。”很幸运的是，奥吉弗在两三周之后就回信了。还把草间的画拿去给自己的经纪人看。这给了草间弥生很大的鼓舞，更坚定了前往大洋彼岸发展的决心。终于，在1957年，28岁的草间弥生来到美国，一呆就是12年。在这里，草间弥生经历了凤凰涅槃的蜕变。从无名小卒，成为在欧美极具影响力的前卫艺术家。接下来，我就结合本书内容，来看看她在美国如何一步步实现了自己的艺术梦想。