提起中国电影界的泰斗级人物谢晋，绝大多数人想到的是《芙蓉镇》里那些直击人心的镜头，是《高山下的花环》中让一代人热泪盈眶的英雄叙事。他拍过中国顶尖的战争片《高山下的花环》，拍了国内最早的体育题材影片《女篮5号》，还有充满精神风貌的剧情片《芙蓉镇》。然而很少有人去关心银幕背后那个为他撑起整个家庭的女人——徐大雯。这个活了九十年的四川女人，用漫长的一生去消化命运施加在她身上的苦涩，而这份苦涩的起点恰恰是当年那个让她义无反顾的选择：嫁给谢晋。
那时候的谢晋浑身上下透着一股子不服输的劲头，他年轻时就长得魁梧高大，喜爱运动，更爱打架，看到有人欺侮女同学，不管对方有着特务身份，就冲上去打架。说白了就是个热血又莽撞的大男孩，偏偏这种敢作敢当的性格一下子就戳中了徐大雯的心。两个年轻人在朝夕相处中渐渐走到一起，可那个年代的校园恋爱简直就是洪水猛兽一般的存在。谢晋20岁生日那天邀了几位好朋友吃饭，徐大雯也去了，结果一阵风传开，次日她就被学校开除，在家乡人心目中成了一个＂坏女人＂。
1946年夏天徐大雯毕业的时候，谢晋特地从上海赶来重庆把徐大雯接到上海，并且早就做好了明媒正娶的准备。金手镯、金戒指、一只手表，在当时算得上相当有诚意的聘礼了，恭恭敬敬地拜过长辈祖宗，又在恩师洪深的见证下办了婚礼。徐大雯后来回忆起那场婚礼的语气里满是温柔，说这辈子都记得清清楚楚。谁能料到，这大概是她此生为数不多的真正快乐的时刻了。
婚后的日子本该越过越好——谢晋前往南京进修后进入电影公司，事业的轮廓开始渐渐清晰。徐大雯在上海电影局找到一份资料管理的工作，冒着巨大的风险将承载着中国电影历史的底片、剧本、档案妥善保管。可命运这东西往往毫无征兆地翻脸，谁都拦不住。
婚后不久大女儿谢庆庆降生，本该是天大的喜事，结果孩子被诊断出轻度智力发育迟缓。妻子徐大雯一听就崩溃了，而谢晋也抹着眼泪安慰说医生说的是轻度，庆庆还是很听话的。徐大雯抱着女儿跑遍了京沪两地的大医院，得到的答复全都让人心凉——从吃饭穿衣到最简单的家务劳动，每一个动作她都不厌其烦地教了上百遍甚至上千遍。
好在1949年二儿子谢衍的出生让这个阴云笼罩的家庭终于透进来一束光。这孩子健康聪明，长大后继承了父亲的电影衣钵，拍摄的第一部影片《女儿红》启用了周迅担任主演，随后的影片《花桥荣记》还曾入围金马奖。一家人总算有了喘息的空间，可这口气还没喘匀就被现实又按了下去。
1953年三儿子谢建庆出生，老三的脑部发育不健全，还伴有严重哮喘。每次哮喘发作孩子就呼吸困难、脸色发紫，徐大雯只能把药箱时刻搁在手边日夜守着不敢合眼。1956年小儿子谢佳庆出生后情况更是雪上加霜，托儿所条件有限，阿四便经常生病，在一次严重的发烧痉挛后患上了急性肝炎和羊癫疯，导致智力低下。教他学用筷子这一件事就花了十几年工夫，生活自理对这个孩子来说始终是一种奢望。
四个孩子里面三个存在不同程度的智力障碍，放在任何一个家庭恐怕都会被压垮。可更让人心酸的是谢晋长年在外奔波拍片，照顾孩子、应付医药费、打理一切家务琐事这些担子全都实打实地压在了徐大雯一个人身上。特殊时期谢晋被关进牛棚，两个智障儿子被人欺侮挨批斗，有一次谢晋回家取衣服，发现自己的两个孩子被人塞进了垃圾箱满脸污垢。那些年月里徐大雯不知道独自吞咽了多少委屈和眼泪，把谢晋寄回来的每一分钱都精打细算地花在孩子们的吃穿和看病上面。
谢晋晚年常常陷入深深的自责，他从年轻时起就养成了酗酒的习惯，尽管妻子接连生育了四个孩子，在备孕期间谢晋依然没有放下手中的酒瓶。他不止一次懊悔地说如果自己当初没有喝酒，或许三个孩子都能健健康康。可再多的后悔也改变不了已经发生的一切了。
1991年三儿子谢建庆哮喘急剧加重不治身亡，年仅38岁。谢晋顿时捶胸顿足痛呼白发人送黑发人，此后把自己关在家里不见人。这是徐大雯头一回经历丧子之痛，而命运却像是存心欺负老实人似的，根本没打算就此收手。
2008年是徐大雯这辈子最黑暗的年份，没有之一。这一年二儿子谢衍被确诊癌症晚期，得知自己患不治之症后他不露声色地变卖了在美国的所有财产，安排好家里的一切事情以后才悄然住进医院，终身未婚。8月23日谢衍离世，这个家唯一的顶梁柱轰然倒塌。
一个月后在安葬谢衍骨灰时徐大雯突然昏厥，后来接受了心脏手术装上了起搏器。仅仅过了不到两个月，10月18日清晨谢晋在浙江上虞参加母校百年校庆活动期间突发心源性猝死。有人说丧子是谢晋病故的真正原因，悲痛的谢晋曾四天四夜不眠不休。
这个拖着病躯的老太太毅然拿起了法律武器，一纸诉状将宋祖德和刘信达告上了上海市静安区人民法院。2009年12月25日法院一审宣判，判决两被告立即停止对谢晋名誉的侵害，公开赔礼道歉并赔偿经济损失和精神损害抚慰金总计近29万元。
面对两人的上诉，上海市第二中级人民法院二审驳回上诉维持原判。宋祖德起初还叫嚣着＂绝不道歉、绝不赔钱＂，可法院动了真格查封了他在广州的房产、限制其离境之后，2010年5月24日宋祖德和刘信达终于来到法院提交了手写的道歉声明，承认虚构事实诋毁了谢晋和徐大雯的名誉。此案最终被最高人民法院评为2010年全国十大民事案件，发出了网络世界不是法外之地的强烈警示。
打完这场官司的徐大雯并没有被仇恨和悲伤拖进泥沼，她把剩下的精力倾注到了延续谢晋电影事业的工作当中。2015年1月她牵头成立了上海谢晋电影艺术基金会，设立＂谢晋杯＂学院奖，旨在资助那些有电影梦想的大学生。用这种方式让丈夫毕生追求的电影理想继续在年轻一代中传递下去。
2016年2月16日徐大雯在上海安然离世，走完了她长达九十年的人生旅途。而她牵挂了一辈子的孩子们也没能逃过命运的安排——四儿子谢佳庆因感染新冠于2022年12月凌晨在华东医院重症监护室抢救无效去世，大女儿谢庆庆则于2023年11月在上海因病逝世。至此这个六口之家全部离开了人世。
从1946年那场在战乱年代里显得格外隆重的婚礼算起，到2016年她阖上双眼为止，徐大雯和谢晋之间横跨了整整七十年的岁月。有人说嫁给谢晋是她这辈子＂最错误＂的决定，因为这个决定带给她的是三个智障孩子的一生牵绊、无数个独守空房照顾病儿的漫漫长夜、以及晚年痛失丈夫和儿子后还要独自走上法庭去和泼脏水的人对峙。
但如果你把这七十年的时间线完整铺开来看就会发现，正是这个被旁人视为＂错误＂的选择成就了她最了不起的一面：乱世中她陪谢晋从江安走到重庆再走到上海，苦难里她独自撑起一个千疮百孔的家让丈夫安心拍出了那些改变中国电影历史的作品，丈夫身后她又挺身而出用法律捍卫了他的清白。谢晋病逝十年后的2018年12月18日，他荣获了改革先锋的光荣称号并被授予奖章。这份来自国家层面的认可，何尝不是对徐大雯半生守护的最好回应。
热门跟贴