在行走中与自己的青春和解
——《军旅宥坐》第三集第二次印刷想到的话
贾洪国
时间过得真快，转眼之间2026年的春天就要接近尾声了，由于间质性肺炎的进一步恶化，生命周期也跟春天有些相似。由于文友和战友对我《军旅宥坐》第三集的厚爱，原计划印刷的册数很快没有了，于是再次印刷了一些，感动之余，窗外偶尔传来了杜鹃的鸣叫，像极了在部队时的清晨。只是那时，唤醒我的是军号，是班长的哨音，是高原稀薄空气里急促的喘息。
再次印刷这本集子，增加了二十多篇遗漏的文章，全书已有四十余万字了，虽然冗长，也算敝帚自珍吧！对一个健康人来说或许不算什么，但对我——一个被间质性肺炎缠磨了多年的老兵——每一篇文章都是用呼吸换来的，所以特别珍惜。医生说我需要静养，可我的心静不下来。那些散落天涯的战友，那些风雪边关的往事，那些一起吃过苦、流过血、挨过冻的兄弟，总在夜深人静时叩门。我若不写，对不起自己穿过的那身军装；我若写，就得忍受缺氧般的眩晕和咳嗽。最终，我还是选择了写。因为我知道，有些记忆，一旦错过，就永远错过了。
这本集子的缘起，要感谢两个人。一个是张全斌，那个当年在乃堆拉关过禁闭、后来又千里迢迢从甘肃来川中看我的“刁兵”。2024年龙年除夕的视频通话里，他听我说病情不容乐观，二话不说定了初三的票。从靖远到资阳，一千多公里，就为和我喝一顿茶、聊一夜天。送他回去后我就在想，这样的情分，不记下来，对不住老天让我遇见这么些人。另一个是茂戈，雪域老兵吧的主编。他一次次鼓励我，一次次给我发来战友们的留言，那些留言像高原的阳光，把我这间阴暗的书房照得通亮。
有人说，西藏当过兵的人都有病。这病叫“西藏情结”，治不好，也无需治。离开部队三十多年，我没回过一次西藏，但梦里却回过三次，一次比一次更加缠绵。最后一次梦回亚东是2022年，梦见大儿子陪我。从亚东沟往上走，每到一个哨所，我都要下车站一会儿。儿子问我干嘛，我说：“听听风的声音。”其实我是在听自己的心跳。那些年走过的巡逻路，翻过的雪山，蹚过的冰河，都刻在这心跳里了。梦里在乃堆拉哨所，我遇见了当年的藏族向导扎西的孙子，他也在当兵，穿着和我们当年一样的军装，只是装备好了很多。他给我倒酥油茶，叫我“老班长”，那一瞬间，我眼泪差点下来。
这本集子里，我写了很多战友。写陶中国，那个和我一起从安岳入伍、一起在亚东河边看水鸲、最后长眠在亚东烈士陵园的兄弟。他的妹妹陶晓琼，是通过雪域老兵吧找到我的。三十八年了，她终于知道哥哥牺牲时是怎样的情形。我在文章里写，陶中国的遗体运回来时，身体弯曲得像一只田螺，卫生员用剪刀把衣服剪成碎片才勉强入殓。写这些时，我的手在抖。不是为了博同情，是想让更多人知道，在那些大雪封山的日子里，在那些荒无人烟的边境线上，有多少像陶中国这样的年轻生命，把热血洒在了那里。他若活着，今年也该六十了，该当爷爷了。可他永远停在了二十岁。
我还写了郝建军。2025年5月27日傍晚，他在邯郸收完窗帘摊子，和店员吃饭时突然倒地，两天后再也没醒来。前年我去看他，他还陪我去涉县129师纪念馆，站在陈毅元帅题诗处，挺直腰板说：“咱们高原下来的兵，骨头里就是有这种劲儿！”那声音还在耳边，人已经走了。翻开手机通讯录，那个名字还在，可再也不会响起了。我把它截图下来，看了很久，然后轻轻抚过屏幕。通讯录正以无声的方式，成为生命逐渐消隐的冰冷刻度。
这些失去，让我更加明白为什么要把这些文字留下来。不是为了出名，不是为了稿费，是为了那些再也不能开口说话的人，为了那些还活着但已经记不清细节的老伙计，为了将来我们的儿孙问起“爷爷当年在西藏干什么”时，能有一本东西拿给他们看。
前几年，我不顾身体，跑了很多地方。从河北邯郸到云南西双版纳，从甘肃靖远到四川攀枝花，二十多个省，上百个县。每到一个地方，不是旅游，是寻亲。找到战友，喝一顿酒，聊一夜天，记一厚本笔记。有人问我累不累，我说不累。和那些还在病床上挣扎的战友比，和那些已经永远倒下的兄弟比，我这算什么。何况，每一次出发，都是一次朝圣；每一次重逢，都是一次充电。那些战友，有的过得很好，儿孙满堂；有的过得很难，疾病缠身。但不管怎样，只要提起西藏，提起亚东，提起乃堆拉，所有人的眼睛都会亮起来。那种亮，是只有经历过生死考验的人才会有的。
这本集子里，也不全是沉重的记忆。我写了很多有趣的事，写炊事班的糗事，写连队杀猪的狼狈，写藏族战友教我们学藏语的欢乐，写“功勋猪”的传奇。那些艰苦岁月里的笑声，比任何东西都珍贵。就像我在文章里写的，西藏边防连队的日子，冬住水晶宫，夏住水帘洞，可战士们照样过得有声有色。为什么？因为心里装着祖国，装着责任，装着彼此。
有好多西藏老兵问我，你写这么多，最想表达什么？我想了想，大概是“珍惜”两个字。珍惜活着，珍惜还能走动的腿，珍惜还能思考的大脑，珍惜那些还在联系的老战友，珍惜每一口新鲜的空气。2019年查出间质性肺炎后，我无数次想过放弃。可每次看到战友们的留言，看到他们期待的眼神，我就告诉自己，再坚持一下，再写一篇。就这样，一篇一篇，竟写了一百多篇。有人叫我“中国的保尔·柯察金”，我不敢当。保尔是在完全瘫痪的情况下写出《钢铁是怎样炼成的》，我至少还能走，还能写。只要还能动，我就会一直写下去。不是为了证明什么，是为了对得起那些日子，对得起那些人。
记得2023年去云南双柏，战友李维雄带我看绿孔雀。那天下雨，我们在哀牢山里的简易公路上颠簸了四个小时，终于在山谷里看到一群绿孔雀在雨中开屏。那场景美得让人想哭。老李说，你运气真好，我们来多少次都难得遇见。我说不是我运气好，是老天可怜我，让我多看几眼这世间的美好。那些孔雀，就像我们当年的青春，绚烂、短暂、转瞬即逝，但永远留在记忆里。
在贵州桐梓，战友邓学伟请我吃冷水鱼。他说这鱼养在娄山关的山泉水里，水质清冽，长得慢，肉才紧实。我吃着鱼，想起当年在亚东河里偷偷捕鱼的日子。那时候物质匮乏，连队难得见荤腥，能弄到几条亚东鱼，简直像过年。那些鱼的味道，和现在的冷水鱼完全不同，带着雪山的清冽，带着青春的躁动，带着那个年代特有的粗糙和真实。如今亚东鱼已成保护动物，当年的河滩上建起了现代化养殖场，可那个味道，再也找不回来了。
在重庆弹子石，战友蒲富年带我逛老街。他在这条街上卖了三十年水产，从一个小摊贩做到今天。他说最艰难的时候，是刚来时举目无亲，一个人扛着几百斤鱼走街串巷。我说你为什么不回老家？他说，回老家就对不起当初离开部队时下的决心。我们都是这样的人，认准了的事，死也要干到底。站在长江边，看着滚滚东去的江水，我突然明白，我们这些人，就像这江水，从高原流下来，经过无数曲折，最终汇入大海。不管流到哪里，骨子里流的，还是高原的水。
最难忘的是2024年去甘肃靖远大庙看梨花。战友张全斌提前一个月就催我，说今年的梨花特别旺，再不来就谢了。我赶到时，正是花开最盛的时候。满山遍野的梨花，白得像雪，风一吹，花瓣纷纷扬扬，落在头发上、肩膀上。张全斌站在一棵千年古梨树下，给我讲他小时候的故事，讲他父亲当年怎么带他来这里种树。他说这些梨树，是爷爷的爷爷种的，一代一代传下来，结的果子特别甜。我问他为什么不当兵了就回来种地，他说，这里是我的根，走再远也要回来。那一刻我忽然明白，我们这些人，其实和这些梨树一样。不管在哪里当兵，在哪里生活，心里永远有一片土地，是回得去也永远回不去的故乡。
2019年秋天，我去贵州毕节看望战友王明生。他带我去了一个叫清虚洞的地方。那是一个巨大的溶洞，洞顶有天窗，阳光从上面洒下来，照在洞内的小溪上，如梦如幻。他说当年他和战友们巡逻，经常路过亚拉池，渴了就喝山洞里的冰川水，累了就在冰洞口休息。我站在风景区的清虚洞中，仰头看那束光，忽然想起《桃花源记》里的句子：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”我们这些老兵，不就是在寻找那束光吗？从西藏的高原，到内地的城市，从青春的莽撞，到老年的沉静，一直在寻找那束能照亮来路、也能照亮归途的光。
这本集子，就是我找到的那束光。透过它，我看见了1985年那个秋天，一群十七八岁的少年，背着背包，挤在闷罐车里，一路向西。他们不知道前面等待他们的是什么，但他们知道，这一去，这辈子就再也离不开那片高原了。我也看见了1990年那个春天，我退伍离开亚东时，回头望见的那座雪山。它静静地站在那里，沉默、巍峨、永恒。我知道，它会一直等着我，等着每一个曾在它怀抱里生活过的人。
最后，我要感谢所有为这本集子付出的人。感谢茂戈老师，是您的鼓励让我坚持下来。感谢雪域老兵吧的读者们，你们的每一条留言，都是我的氧气。感谢我的家人，特别是我的爱人，几十年如一日，包容我的固执，支持我的写作。每次我咳得厉害，她就默默端来热水，说“别写了，歇会儿”。可等我咳完，又悄悄把纸笔放回我手边。她知道，不让我写，比让我咳更难受。
感谢所有出现在文章里的战友，是你们用青春，书写了共和国边防史上最动人的篇章。感谢已经远行的战友，愿你们在天堂安息。感谢还活着的战友，保重身体，等着我，我还会去看你们。
感谢西藏，那片离天最近的土地。你给了我们最苦的青春，也给了我们最宝贵的财富——坚韧、忠诚、情义。这辈子能当一回西藏兵，值了。
窗外天快亮了。远处传来汽车的声音，新的一天开始了。我合上电脑，心里忽然很平静。这本集子，是我对军旅的交代，对战友的交代，是对资助我再次印刷费用的何兴周，蒲富年，何先举，邹建华，王晓宏，冯鹏，谭言浩，何宗德，杨宗富等战友，还有老连长黄加坤的儿子黄雪军等表示衷心的感谢。再次印刷，可以满足每一个战友都有我的《军旅宥坐》第三集，就像完成了一个心愿，可以轻轻放下了。但西藏永远不会放下，战友永远不会放下，那些风雪边关的日子，永远在心里，像格桑花一样，一季一季，迎风绽放。
如果还有来生，如果还能选择，我还要去西藏当兵。还要走那些巡逻路，还要翻那些雪山，还要认识那些兄弟。还要在亚东河边，看水鸲跳舞；在帕里草原，听黑颈鹤鸣叫；在乃堆拉哨所，和战友们一起，守望着祖国的黎明。
因为，我们是西藏兵。这辈子是，下辈子，也是。
2026年4月18日凌晨于资阳安岳乡村农舍
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。
热门跟贴