与老妻一起去南京，我们想在城墙上走一走。
城墙是立体的土地，土壤成砖，成墙，三亿五千块青砖站立起来，成为城市的铠甲。
我们细细看看那些青砖。《天工开物》专有制砖一章，制一块好砖，绝非粗放的营生。六朝博物馆有记载历史的青砖藏品“晋平吴天下太平”，出土之地原是南京一家砖瓦厂。从西晋到当代，由土窑到专业工厂，一千七百年窑火不灭，令人感慨不已。
城墙砖中大多数，经历了六个世纪多的风霜雨雪，仅色泽稍有变化，淡者浅灰中显现出土黄，深者暗灰中浮出赭石，那种自然的变色好似抽象画。南京城墙砖坚硬如石，砖块亦有因战事、因风化碎裂的。毕竟是旧物，再修城墙时，便用瓦刀修得方方正正，即使半块，也可重新砌在新砖之中。
城墙砖上多见姓名。据说那是明城墙“总建筑师”朱元璋的主意，从官员到工匠，人名多至九个。便是大明皇帝验收，或奖励，或责罚的依据。制砖的人很在意在城墙青砖上留名。特别是有三种名字，属于实际制作者。那就是类似最基层组织者“小甲”，以及具体操作者“窑匠”和“造砖人夫”。读这些一般书籍未及记载的名字，读出了长江中下游江苏、安徽、江西、湖南、湖北五省，多至百万的劳动者。恰似翻阅许多本厚厚的家谱，领略了亲情和乡情。
城墙博物馆内由700多块城砖组成的地下展厅，有八块砖记录了胡姓前人的姓名。有一块砖，窑匠和制砖人都姓胡，便也推测可能很多家庭便是小砖窑的生产单元。
登上城墙，在玄武门附近，又见一方青砖，“小甲”和“造砖人夫”，都是胡家同一人。想来他便是当年“下沉人员”或者“以工代干”者。也曾经想过，这些胡氏先人，或许也有偶然的邂逅，大多数是难见一面。连他们的名字，也分散在城墙不同的地方，甚至到了博物馆里，也分散在四壁，隔空遥望。
也看看“别人家”的砖，窑匠姓名中有谢妹，考古工作者推测这可能是女性的名字。在《天工开物》的插图中，烧窑者都是男性。便参考世博会建筑工地那些女农民工，想象她的形象。当然会笑话自己徒劳，毕竟隔着时间之河，我们在此岸，她在彼岸。我们只能想象到她和男子窑工一样，炭火将脸烤得通红，衣衫前后全是汗迹。隔着玻璃展柜，再看那块砖，我们可以感觉到女子劳动时的豪放，她能够挑砖、码砖，烧柴，或许累了也会喝几口小酒。她应该和朱元璋的马皇后一样，没有缠过脚。或许在今天的眼光看来，她没有闲情逸致，也未必有高雅的艺术趣味。但是在她家人看来，便是非常顺眼，在一起干活就是幸福。便猜想在后面砖上落款的“制砖人夫徐逊轻”，或许就是她嫁的那个男子。
中华门过去叫聚宝门，建筑庞大，用砖也多。城墙砖由长江水运至金陵，又转秦淮河至城南。过长江经金陵的每条船，都必须搭载城墙砖。靠岸之后，挑夫便会将砖一担一担由船上挑到工地。为照顾筑城兵夫的起居，朝廷便沿城墙修建了三排营房，人称三条营。又置家属于营中以安定军心。天长日久，这里便是一个熙熙攘攘的眷村。
血战余生的兵士，在筑城时，有了烟火气中的家常生活。每逢节令，运砖船只至此，自然会有凤阳一带的女子来走亲戚，左手芝麻油，右手烧酒，好在也是大脚，便晃晃悠悠走过跳板，进了工地。
往西，距离中华门不远，便是长干门，城墙上有一小牌，言及此门来历。城墙下，秦淮河对面，便是长干里，旧时商家聚居之地。这一带情窦初开的少男少女，率真大胆，唐人多有好诗。最有名的当数李白的《长干行》。26岁的李白漫游至此，或许曾经见过诗中的女主角。那个追求爱情毕生的女子，深深打动过青年诗人。未来的诗仙也不由得抒发一番人间深情。后世读诗人，往往忽略了女子那种爱的执着，却记住了他们童年的好感，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”……
老妻和我，两天里不知不觉在城墙上下走了三万多步。我们曾经很能走路，如今年近八十，在那个艳阳普照的冬天，内衣很快被汗湿透，便将棉袄解下，系在腰间，慢慢走着，为墙上的城砖、墙下的人情感动。
返程的高铁上，满车厢的人都在看手机。手机中都有家人的照片或者视频。现代通讯已经可以使孩子的笑容、老人的絮叨一键抵达。谁都知道手机虽好，但虚拟空间不可解思乡之渴。青年人要回家，老年人要进城，都拖家带口，憧憬着即将到来的现实空间的相聚。
《长干行》，李白的诗并没有结尾，那位唐朝的思妇后来怎样了呢？
最好是她终于收到了行商丈夫的信息，便收拾行装，溯长江而上五百里，在安徽长风沙江边，迎到从四川回来的夫君，青梅竹马终于“共此灯烛光”。
原标题：《胡廷楣：走城墙》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 王瑜明 图片来源：IC photo
来源：作者：胡廷楣
热门跟贴