一位年轻人背着他爷爷的尸骨，去拜访了一位朝廷官员，希望这位官员能为他去世的爷爷写一篇墓志铭。
四十三年前，年轻人的爷爷客死异乡。四十三年后，年轻人终于攒够了盘缠，打算步行万里，把爷爷带到河南守阳山，让老人家埋在先祖身边，得以落叶归根。
途经湖北荆州时，年轻人鼓起勇气，去拜访了一位被贬官至荆州的大诗人——元稹。
元稹也是洛阳人，说起来还算是他们的同乡，年轻人向元稹介绍他的爷爷，说：“我爷爷生前也是位诗人，在江汉一带也算小有名气呢。”
元稹来了兴致，说：“哦？那可有老人家的诗稿，能让我读一读吗？”年轻人掏出厚厚的一大沓诗稿。元稹读罢，惊为天人，马上提笔为老人家写下墓志铭。
元稹写道：“余读诗至杜子美，而知大小之有所总萃焉。”当我读到杜甫（杜子美）老先生的诗时，才知道什么叫诗词的集大成者呀！”
是的，年轻人的名字叫杜嗣业，他的爷爷就是被后世称作诗圣的——杜甫。
大家好，我是老纪，今天咱们来聊聊“不一样的杜甫”。
和其他诗人比，杜甫有两点不同：第一点，别的诗人写的是诗，而杜甫在诗中写的是史。
有人说李白绣口一吐，就是半个盛唐。那另外半个盛唐，大概就留在杜甫的诗中了，是藏在盛世外衣之下，一个血淋淋的大唐。
第二点不同，是杜甫不像其他大诗人在生前就备受追捧。杜甫虽然出身不低，却一生不得志，最后穷困潦倒，客死异乡。
他的人生轨迹，某种程度上来说，就是大唐由盛转衰的缩影。可以说，杜甫是在大唐兴衰的明暗光影之中，走完了他的一生的。
所以这一期，我们既是在聊杜甫的人生故事，也透过杜甫笔下的百姓视角，看看安史之乱前后，那个急转直下的真实大唐。
杜甫壮游——唐·盛世孤光
咱们先来聊聊杜甫和大唐的幸福时光。
这一天，大唐考场惊现狂妄考生，这位考生走出考场后说道：考官必死。人们好奇，为什么这么说呢？考生说了，考官看了我的判文，得羞死。
这个狂妄的考生就是杜甫的爷爷，杜审言。
而杜审言口中被他羞死的考官，是大唐文章四友（李峤、苏味道、崔融、杜审言）之一，时任天官侍郎（吏部侍郎）的苏味道。苏味道有个有名的后代，就是苏轼。
杜审言的诗文写得好，杜甫很崇拜爷爷，他曾评价说：“吾祖诗冠古”，杜审言把他的狂妄、他的才情，和他对文字的追求一股脑地都传给了杜甫。
除了杜审言，对杜甫影响颇深的另一位先祖，是晋代名将杜预，是第一位同时位列文、武庙的狠角色。
杜甫评价杜预：“勇功是立，智名克彰。缮甲江陵，祲清东吴。建侯于荆，邦于南土。”意思是勇猛无比，智谋非凡，剿灭东吴、建功于蜀。
如果说杜审言给了杜甫对诗歌的追求，那杜预带给杜甫的则是“致君尧舜上，再使风俗淳”的入仕理想。
杜甫出生于公元712年，这一年，大唐乃至华夏历史上最玄的皇帝，李隆基即皇帝位，就是后来的唐玄宗。
唐玄宗执政前期，干得不错。
对外与两个主要敌人：吐蕃和突厥，达成了和平协定。
对内。启用姚崇和宋景二位贤相。可以说没有姚、宋，就没有所谓的“开元盛世”，可如果我们想从史书的字里行间，找到姚宋二人的具体功业，恐怕要失望了。
因为关于他们二人，尤其是宋璟，记载的大多是“小事”，也正是从这段“无事”的光阴中，我们看到了一个休养生息的美好时代。
咱们说回杜甫，杜甫的成长过程，并不茁壮。
杜甫评价自己是，“少小多病”，因为身体弱，杜甫的表弟很小就去世了。等等，咋回事啊。原来杜甫的母亲生下他没多久就去世了，杜甫很长一段时间被寄养在姑母家中。
《杜甫传》中描述杜甫的姑母，说她是一位完全不懂得自私的女子。为了照顾体弱多病的杜甫，他自己的亲生儿子却病逝了。
杜甫在后来姑母的墓志铭中说他姑母是：“立德不孤，扬名归实，可以发皇内则，标格女史，窃见于万年县君得之矣。”意思是姑母德才兼备，当为后世才女之楷模。
杜甫童年时的大唐，是一个兼容并蓄，和乐太平的大唐。
西域诸国的人和文化都如流水般地汇入大唐这片汪洋，给大唐的文化发展，注入了新的活力。
比如歌坛天王李龟年，舞台天后公孙大娘，都是红极一时的文化翘顶流，这两人，杜甫都见过。
五岁那年，杜甫看到了公孙大娘的剑器浑脱舞，惊为天人。剑器浑脱舞，是由中原的剑术和西域的剑舞巧妙结合而成。
杜甫后来回忆道：霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。说公孙大娘的舞，犹如后羿射九日般耀眼，矫健犹如天神骑龙翔，动时如雷霆万钧，静时似碧海波光。
哦对了，公孙大娘，可不是位大娘，而是公孙家的大姑娘。
如今的我们，总标榜自己自由随性，总想来一场说走就走的旅行，对，我们是总想，可杜甫是真行。
在杜甫二十岁到三十四岁的十余年中，他游历了大江南北，登上泰山时，他写下了那首《望岳》：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
杜甫的漫游时光，是从大唐最富庶的时期开始的，杜甫后来回忆此时的大唐：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
意思是真怀念那开元盛世啊，连县邑都有万家灯火，香喷喷的稻米粟米，把官家私人的仓库都填得满满的。
在漫长的旅途中，杜甫不只见到了名山大川，也结识了许多名人雅士。比如此时已名满天下的文学家、书法家李邕。
三十三岁的杜甫参加了六十八岁的李邕举办的宴会，李邕举办的这场宴会规格很高，文人荟聚，美女如云。美酒珍馐，数不胜数。
杜甫在诗中写道：云山已发兴，玉佩仍当歌。云山美景让人诗兴大发，美女陪饮让人忍不住想对酒当歌。
在漫游的路上，除了李邕，杜甫还结识了大他十一岁的诗仙李白。之后又与高适相遇，三人携手同游，度过了一段放荡不羁，“没羞没臊”的日子。
可许多年后，经历过那场超级灾难后的老年杜甫，回首这段同游往事，却写下了一首充满悲凉末世色彩的《昔游》：
昔者与高李，晚登单父台。
寒芜际碣石，万里风云来。
桑柘叶如雨，飞藿共徘徊。
清霜大泽冻，禽兽有余哀。
是时仓廪实，洞达寰区开。
猛士思灭胡，将帅望三台。
君王无所惜，驾驭英雄才。
幽燕盛用武，供给亦劳哉。
吴门转粟帛，泛海陵蓬莱。
肉食三十万，猎射起黄埃。
诗中前半段杜甫说了，昔者与高李，晚登单父台，寒芜际碣石，万里风云来。说那年我和李白高适，走入深秋荒芜的原野，万里风云涌动，野兽哀鸣。
读罢让人不由生出一股寒冬将至的苍凉之感。紧接着，杜甫落笔如刀，直切时政。
说那时的大唐，虽然粮仓尚充盈，可武将们野心勃勃期待发动战争以建功立业，皇帝驾驭这些猛士，不惜赏赐他们重金和官职。
幽燕之地兵多将广，出行游猎时马踏黄沙遮天蔽日。为了滋养他们，百姓负担越来越重，粮船从吴地络绎不绝地驶向北方！
愉快的旅程时光，却突然显出一幅末世景象来了。幽燕之地，是后来安禄山的起兵之地。
是的，沉浸在旅途之乐中的年轻杜甫并不知道，安史之乱，已经进入倒计时了。
杜甫求仕——唐·大厦将倾
三十五岁那年，杜甫住进了长安城。从隋文帝建造新长安城开始，长安城就不断扩大，等746年杜甫搬进去时，长安城已经是一座超级城市了。
东西十四条街、南北十一条街，除去皇宫和东西两市，有一百一十个坊，每一个坊都是一个居民区。
不过杜甫来长安城可不是来玩的，因为他已经玩不起了。
如果人生有四季，那三十岁之前，是杜甫的盛夏，他能放歌纵酒、潇洒漫游，都是靠他时任兖州刺史的父亲的资助。
可父亲去世已经六年了，加上这段时间，杜甫娶妻生子组建了自己的家庭，昔日的逍遥败给了柴米油盐，即便才华横溢如杜甫，也不得不开始考虑家人的糊口问题。
除了经济上的局促，还有来自时间上的紧迫感。
已过而立之年的杜甫，如果再谋不到一官半职，什么时候再去实现他的人生理想啊？下辈子吗？杜甫的凉秋来了。
公元747年，唐玄宗征召天下文人贤士，专门举办了一场制科考试。制科，是由皇帝不定期举办的特殊考试，和普通科举不同，通过制科考试的人才，可以跳过等待，被直接授官的。
这一年的制科，主考诗、赋、论，杜甫很兴奋，这简直就是上天为我量身打造的入仕VIP通道啊！
可考试结果却让所有人大跌眼镜。天下考生，一位“及格”的都没有，本期制科，竟无一人及第。
“既而至者皆以诗、赋、论，遂无一人及第者。”
——《资治通鉴》
面对考生的全军覆没的局面，当朝宰相李林甫竟然上奏贺章，说恭喜陛下，野无遗贤。因为您的圣明，这天底下的人才，已经被您选拔尽了啊！
李林甫之所以这么做，是因为这次考试，是他为天下学子精心打造的一条断头路！
权力这东西，少有不爱的。李林甫也一样，权倾朝野的他想权力永固，和别人不同，李林甫高瞻远瞩，决定从源头上解决问题，彻底切断皇帝接触人才的渠道。
他先是建议唐玄宗重用无根基的番将，安禄山就是其中之一；接着他阻挠科举，以断绝天下学子的入仕之路。
这次考试，对杜甫的打击很大。难道上天赐我这一身才华，就是为了配合李林甫开这场野无遗贤的大玩笑吗？这是李林甫给大唐开玩笑呢，还是命运给我杜甫开玩笑呢？
此时的杜甫，因为没有经济来源，在长安一带流浪，一天比一天潦倒。
此时他的妻儿也来到长安城，杜甫的负担更重了。为了维持一家人可怜的生计，年近四十的杜甫只好“折腰事权贵”去贵族府邸充任宾客，把自己的才华变卖成大人物们文雅的生活点缀。
难以想象，作为骄傲的名将之后、认为自己祖先“诗冠古”的杜甫，此刻得有多难受。
可即便撕碎了脸皮，压弯了身段，杜甫微薄的收入依旧无法养活妻儿，只好把妻儿送离长安城送去朋友家寄养。
人的悲伤也许各不相同，穷困却基本穷得很像，杜甫的穷不是他一个人的穷，是大唐百姓的集体穷困。
此时的唐玄宗，已经执政三十余年，早就没了当年的励精图治，他骄于佚乐而用不知节，大抵用物之数，常过其所入。
“天子骄于佚乐而用不知节，大抵用物之数，常过其所入。”
——欧阳修《新唐书•食货志》
不仅皇帝的花钱多，“自开元后，置使甚众，每使各给杂钱。宰相杨国忠身兼数官，堂封外月给钱百万。幽州平卢节度使安禄山、陇右节度使哥舒翰兼使所给，亦不下百万。（《新唐书·志·卷四十五》）
杨氏兄弟姐妹五家，“甲第洞开，僭拟官掖。车马仆御，照耀京邑，递相夸尚。每构一堂，费逾
千万计” 。根据能量守恒定律，上层奢腐成风，下层必然民不聊生。
这是杜甫一生中，第一次站在百姓中间，沉浸式感受了一把民间疾苦，他的诗词从天上落到了地下，像种子一样扎根进了百姓们的喜怒悲哀之中。
他写道“君已富土境，开边一何多。皇帝已经有如此广阔的领土了，为什么还要劳民伤财穷兵黩武呢？
杜甫还写道：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。爹娘妻子送男人出征的哭声，响彻九霄，终日不绝。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。男孩们十五岁就被送上战场，头发花白了却仍在戍边，君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
这种潦倒日子，杜甫一品就是十年，终于，在公元755年，在左丞相韦见素的援引下，杜甫谋到了一个正八品下的官职——右卫率府胄曹参军，负责看守兵甲器杖。
官职虽不高，杜甫还是很开心，他迫不及待地想把这个好消息告诉奉先的妻儿。
可从长安到奉先这短短的路途中，杜甫满眼看到的都是哀号遍野，满眼都是“山雨欲来风满楼”的末世压迫感。
杜甫写道“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他不禁感慨穷人与富人之间，仅仅一墙之隔，却能隔绝出苦乐完全不同的两个世界，这世间的不平事又能向谁诉说呢？“荣枯咫尺异，惆怅再难述”。
等杜甫终于赶到奉先见到了妻儿，好消息还未说出口，坏消息却接踵而至。
第一个坏消息是，杜甫刚满周岁的幼子，饿死了。
第二个坏消息，是安禄山在范阳起兵的消息传到了醉生梦死的长安城，安禄山的数十万铁骑，正迫不及待地踏碎大唐的万里河山。
事情恶化的速度比杜甫想象的更快，仅三十四天后，安禄山的叛军就攻破了东都洛阳、剑指大唐都城的东大门潼关。住在潼关附近的杜甫一家，不得不和当地百姓一起踏上了逃亡之路。
逃亡这件事对于杜甫这个读书人来说，显得格外艰辛。在经历重重险关之后，杜甫一家人终于成功抵达彭衙。
杜甫回看自己的逃亡路程写道：我们全家人迫于战乱才踏上了逃难的旅程，一路上异常狼狈。但是为了活下去，只能厚着脸皮向别人去乞求一点食物。
女儿饿得直咬我的手臂，我担心孩子的哭声会引来野兽，只好堵住孩子的嘴，可越是这样孩子哭声越大。
逃亡的路上有一半的时间是大雨天，我们一家没有挡雨的工具，有时每天只能走几里地，实在到了荒无人烟的地方，只好靠野果充饥，在树下避雨。
《彭衙行》
忆昔避贼初，北走经险艰。
夜深彭衙道，月照白水山。
尽室久徒步，逢人多厚颜。
参差谷鸟吟，不见游子还。
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。
怀中掩其口，反侧声愈嗔。
小儿强解事，故索苦李餐。
一旬半雷雨，泥泞相牵攀。
既无御雨备，径滑衣又寒。
有时经契阔，竟日数里间。
野果充糇粮，卑枝成屋椽。
此时，战局进一步恶化。潼关失守，唐玄宗弃城而逃，长安沦陷。
不过也带来了一个好消息：太子李亨在灵武即位了，就是后来的唐肃宗。此时，唐肃宗在草莽中重组朝廷，正召集天下兵马，准备迎战叛军呢。
杜甫当即决定去灵武投奔唐肃宗，可刚出发没多久，就被叛军抓住，押往了长安城。叛军要求杜甫继续以官员身份为叛军效力。昔日繁盛的长安城，此时是什么场面呢？
“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。”
隐忍一段时间后，杜甫找到机会逃出长安城，继续向唐肃宗身边赶去。
从长安去往唐肃宗所在的凤翔，需要穿越郭子仪与叛军交战的主战场。路上杜甫除了需要躲避叛军，还需要提防野兽、忍受饥饿与孤独。
可相比于自己的苦难，他更忧心的是破碎的大唐，他在路上写道“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
没人知道杜甫这一路上到底吃了多少苦，等杜甫到达凤翔时已经衣衫褴褛、又黑又瘦。
唐肃宗被杜甫的气节所感动，没想到乱世中还有如此忠义的臣子。为了表彰杜甫，并将他封为左拾遗。
可是杜甫与唐肃宗之间的蜜月期并没有维持太久，杜甫的旧友唐琯对叛军作战不力遭到罢官，杜甫为了维护好友而触怒唐肃宗，唐肃宗一气之下，“强制”让杜甫回家省亲去了。
正是在这时，杜甫写下了那首千古名篇，《北征》。
杜甫在诗中先描写了回到家时的场景，说当我回到家，看到妻子穿着用碎布缝制成的百结衣，在松林放声痛哭。平日里娇生惯养的儿子，此时脸色惨白如雪，光着脚，连袜子都没有。床上的两个幼女，穿着满是补丁的旧衣服，裤子长度才到膝盖。
接着话锋一转，说我听说回纥愿意出兵帮助我大唐，相信不久长安城就能收复。延续太宗打下的辉煌基业，让大唐再创恢宏伟业！
后来杜甫又被派往华州任司功参军。他亲眼看到唐军为了扩充兵源，四处抓捕壮丁。于是写下了“三吏”“三别”。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！”。
一个“逾”字，把老人翻墙而逃的画面写活了，一如大学翘课上网的我们。
可见，官兵抓人这事，老人已经经历太多了，老头翻墙跑了，老太太没逃了，老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。老两口哭了一夜，天明登前途，独与老翁别。
杜甫是一位跌进了乱世的理想主义者。他能弯腰事权贵，是因为他有“大庇天下寒士俱欢颜”的政治理想。可当他见惯了唐军的跋扈和唐廷的腐败，他渐渐地意识到：安史之乱，不过是大唐的病状，而不是病因。
杜甫对官场彻底失望了，他毅然决然地选择了辞官。把自己又推入了穷困潦倒的境地。可怜杜甫如此大才，却只能四处投奔亲友以谋生计。
他犹如一叶孤舟，只能随波逐流。这期间，杜甫先后去了秦州、同谷，最终一路南下到成都，投奔了世交旧友严武。
天府之国物产丰富，气候温暖，加上四面环山，易守难攻，没有遭到战火的侵袭。
杜甫在成都周边游历，寻找可以居住的地方。在城外的浣花溪畔，杜甫见到了一棵两百余岁的高大楠树。
杜甫想：在这楠树之下，住一间小小的茅草屋。
表弟听说后，马上支援了一部分的建筑费。杜甫又向朋友萧实借来了一百根桃树秧，向韦续索要了些绵竹，向韦班索要了些瓷碗，向徐卿索要了些果木……那间装满了华夏文化瑰宝的草堂，就如此被杜甫“众筹”建起来了。
杜甫把自己的抱负、才华、诗意，通通装进了这间陋室：既装进去了“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”的无奈，也装进去了“玉田沟壑为疏放，自笑狂夫老更狂”的桀骜。
可看看这两首诗的前两句，却又品出了不甘与悲凉：“厚禄故人书断绝，横饥稚子色凄凉。”那些故人当了大官，就不和我来往了；孩子们因为吃不饱饭，脸色难看。而老头我此刻还有什么呢？我比以前可更狂了！
公元763年二月，杜甫迎来了他后半生最快乐的瞬间：安史之乱这场历时八年的超级灾难，终于被平定了。最后一位叛军头目史朝义，在唐军的步步紧逼之下，走投无路，自缢而亡。
杜甫高兴地手舞足蹈，兴奋地写下了他生平第一快诗：
《闻官军收河南河北》
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
安史之乱这颗“恶性肿瘤”总算是被切除了，可癌细胞早已扩散：唐廷为了尽快平定安史之乱，当初和很多位叛军将领达成了协议——只要他们肯归附，可免除他们的罪责，允许他们携旧部继续在原军镇任职。
后来困扰大唐百余年，直到大唐覆灭都未能解决的藩镇割据乱象，就此埋下了祸根。
而遍体鳞伤的大唐，周身散发出的血腥味也早已让外敌对其虎视眈眈。羸弱的大唐，此时像极了一位深受病痛折磨的老者，亦如杜甫一样。
公元765年，随着好友严武离世，杜甫又开始了四处漂泊。
杜甫在诗中写道：细草微风岸，危墙独夜舟。微风吹动江岸细草，孤舟在夜晚飘摇，无处可依的自己像什么呢？像天地间的一只孤零零的沙鸥啊！飘飘何所似，天地一沙鸥。
五十五岁那年，杜甫拖着日渐衰落的身体，想到自己一身才华，终一生却未能施展；想到山河破碎，大唐盛世难复。写出了那首千古悲歌《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
公元770年，五十九岁的杜甫去世了，死在了一叶飘零于江面之上的扁舟之中，犹如一叶飘零的扁舟。
热门跟贴