1983年，纽约联邦法院法官伦纳德·桑德盯着一份账单，"不寒而栗"——一名年轻律师连续五天记录了78.5个计费工时。第二天，她在17小时工作日后返回办公室，又连续计费24小时。这不是工厂流水线，这是全美最大律所之一的日常。

从学徒制到计件制

玛格丽特·恩洛的耐力并未换来职业回报。在斯凯登律所工作两年半后，她未能晋升为合伙人，转而成为一家会计师事务所的内部法律顾问。"我需要改变，那种节奏无法持续，"她后来回忆道。

然而，这种极端工作状态在1980年代的美国大律所正成为常态。许多律所要求年轻律师每年计费2500甚至3000小时。他们每天工作11到12小时，周末无休，却几乎得不到资深律师的培训，只能从事校对、文件审查等琐碎工作，对整体业务一无所知。与此同时，晋升合伙人的机会逐年收窄。到21世纪初，大律所的五年离职率超过80%。

白领工人逐渐从自主专业人士沦为机器齿轮，从有望晋升的学徒变成工头监督下的机械工。尽管这一切发生在镶木板的办公室里，其运作逻辑却与19世纪的工厂惊人相似。