《力量》：“居里夫人”为什么否认辐射给她带来的伤害？丨诗人读诗㊳|力量|居里夫人|玛丽|皮埃尔|诗人

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第三十八期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析艾德里安娜·里奇的诗，《力量》。

撰文 | 蓝蓝

艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），当代美国著名诗人，散文家。里奇擅长描写女性在社会中的经历，被视为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。其代表作《潜入沉船》获得1974年美国国家图书奖。

本期诗歌

力量

作者：艾德里安娜·里奇

译者：张慧君

生活在我们历史的沉积土层中

今日一台反铲挖土机从泥土坍塌的侧面掘出

一瓶琥珀完好无损有百年历史

用于治疗发烧或抑郁症一种滋补品

助人生活在地球上度过如此气候的寒冬

今日我正在阅读关于玛丽·居里的书：

她一定知晓她得了辐射病

她的身体被她提炼的元素

轰炸般地摧残多年

似乎她一直都否认

是什么导致她的眼睛患上白内障

使她指尖的皮肤绽裂和化脓

直到她再也握不住一根试管或一支铅笔

告别人世时这个声名卓著的女人否认

她的伤

否认

她的伤与她的力量来自同一根源

诗歌细读

有没有只提问题，但需要读者自己寻找答案的诗？——有。

这首艾德里安娜·里奇的《力量》就是。

1903年，诺贝尔物理学奖即将颁发，获奖名单上只有两个人的名字：亨利·贝克勒尔、皮埃尔·居里。评委们认为，贝克勒尔是最早发现铀盐天然放射性现象的人，居里夫妇仅仅在这个基础上做了后续的研究工作，而作为居里夫人的玛丽·居里，或许并没有那么重要。消息传出，皮埃尔提笔给诺贝尔奖评委会写了一封信。他强调，“放射性”是玛丽·居里首先提出的概念，系统测量所有元素的放射性是玛丽完成的工作，钋和镭的发现是由他们共同完成的。皮埃尔表示，如果不把玛丽·居里列入获奖名单，他将拒绝领奖。最终，评委修改了原来的决定，但瑞典官方发来的颁奖邀请函写的既不是玛丽·居里博士，也不是玛丽·居里教授，而是“居里夫人”。

居里夫妇在实验室。

《力量》是一位女诗人写给一位女科学家的诗。请注意，这首诗从头到尾都没有用“居里夫人”这个词来称呼这位改变人类认知的伟大女性。

玛丽·居里，人类历史上第一位获得诺贝尔奖的女性，也是唯一在物理和化学领域两次获得诺贝尔奖的女性；是放射化学和放射物理学的创始人、奠基人，也是放射性研究的先驱。她发现了两种崭新的放射性元素镭和钋，提炼出纯净氯化镭，测定出镭的原子量为226，并最终分离出镭。如今，几乎无人不知“居里夫人”辉煌卓越的成就，但湮没在历史里的她另一面的故事，却写满苦难艰辛和作为女性的痛苦与抗争。

宛如一次考古挖掘，诗人里奇在阅读玛丽·居里的传记时有了她独特的发现。这首《力量》用一小段关于琥珀的记录，作为类似中国明清话本小说的“小帽”，延伸出玛丽不屈又充满艰辛的一生。琥珀，一种透明的树脂生物化石，大多由植物的油脂包裹着小昆虫或植物碎屑，被埋地下多年而生成。它不仅是研究历史年代自然状况的标本，也有药用价值，譬如燃烧琥珀用于熏杀瘟疫、治疗溃疡、偏头疼、风湿病等，古埃及还用来保存遗体。显然，诗人用偶尔被挖掘出来的琥珀，暗喻传记中再现的玛丽·居里的人生历史，它依然透明，依然有着“助人生活在地球上/度过如此气候的寒冬”的力量。但诗人迅速触及了一个尖锐的问题：玛丽·居里分明早就意识到她自己得了辐射病，为什么不愿意承认？

似乎她一直都否认

是什么导致她的眼睛患上白内障

使她指尖的皮肤绽裂和化脓

直到她再也握不住一根试管或一支铅笔

有文章指出，诺贝尔奖官方推特曾发布过一条科普公告，说玛丽·居里自1899年至1902年在实验室中使用的笔记本仍具有放射性，并将持续1500年，必须封存于特制的铅盒中保存。这则推特还提到，玛丽·居里于1934年死于再生障碍性贫血，多年来，她的工作和研究一直暴露在放射线下。而另一些报道也指出，要借阅她使用过的书和论文资料，不仅要穿上防护服，还要签署一份免责文件。

曾经，为了提炼出镭，玛丽和皮埃尔在没有实验室的情况下，在一间简陋、潮湿阴暗的棚屋里进行实验。玛丽每日要处理几百公斤的沥青铀矿，没有任何防护，使自己完全暴露在放射线的伤害之中。尽管那个年代人对辐射的危险尚不明确，但正如诗中所写，玛丽在那个棚屋中每天搅拌沥青直到双手溃烂、后期双眼几乎失明，以她的绝世智商不会不知道其中的原因。但“似乎她一直都在否认”，给她带来荣耀的工作也损毁了她的身体，到底是为什么？

玛丽·居里。

本诗译者张慧君在里奇诗集《潜入沉船》的译后记中对玛丽·居里评写道：“她是男权社会中罕有的两次获得诺贝尔奖的著名女科学家，却为成功付出了死亡的代价。居里夫人的力量与致命的伤害同根同源，如果她选择对此视而不见，她或许也否认了自身之中的那个普通女人。”这段话颇有深意。也就是说，玛丽（居里夫人）不能允许自己成为一个普通女人，因为在那个时代，普通女性意味着失败、无能、遭人蔑视，普通女性意味着要处于受侮辱受损害的地位。

回顾玛丽的一生，在她的祖国波兰，少女时代的她虽然以全优成绩高中毕业，但女性没有进入大学读书的权利。到了法国读博士阶段，虽然她发现了放射性元素，但依然因为是女性而得不到学术界的认可，甚至被拒绝在公开场合发表自己的论文报告，而她的合作伙伴和丈夫皮埃尔就可以。1910年，已经获得诺贝尔奖且成功分离出镭元素的她，受保守势力的阻挠而不能入选法兰西科学院院士，理由是“妇女进入科学院将摧毁法兰西的荣耀”。

在她丈夫皮埃尔车祸离世五年后的1911年，她第二次获得诺贝尔奖时，周围充斥着对她的唾骂和攻击。她和物理学家朗之万的恋情成了小报花边新闻的头条，“波兰荡妇”“淫乱诱惑者”等各种攻讦从四面八方涌来。瑞典诺贝尔奖评委被这桩“丑闻”吓坏了，甚至写信给她，劝阻她不要来领奖。玛丽立刻回信道：“我认为，我的科学工作与我的私生活之间，没有任何联系。”“我不能接受这样一个原则：因为对私生活的诽谤和攻击，科学工作的价值评估就要受到影响。”

上述种种，或许让长期面临各种歧视的玛丽·居里无法承认辐射的伤害，因为这样有可能被人诟病为“女性天生脆弱不堪大用”，进一步削弱她的学术地位；也有可能被别有用心的人解读为“道德堕落遭到天谴”；亦有可能是因为她将科学研究视为超越生命的使命，承认辐射带来的伤害，等于承认她的工作对人类而言是危险而无价值的。

这是那个充满对女性歧视的时代不得已的学术生存策略？还是要维持一个健康正面、不输男性的女性形象？呜呼！卓越如玛丽·居里，即使有着钢铁般的意志，内心也只能被迫“无视”那给她带来力量的同时也带来致命伤害的原因。诗中连续两个“否认/她的伤”，一句连着一句，催迫着读者去思索和探究其中的真相。与多年来伤害着她的放射元素相比，残酷伤害她、歧视女性的社会环境，是更冷酷无情的魔鬼。

玛丽·居里在实验室。

说回本诗的作者，当代美国诗人艾德里安娜·里奇的诗集《潜入沉船》，不止打捞出像玛丽·居里这样沉入时间底层的“琥珀”，也开拓了女性精神深处对生命与现实的真实体验和感受。她在诗中呈现出的犀利和勇气，赢得了加拿大著名诗人玛格丽特·阿特伍德的赞誉，她认为里奇的诗是罕见的，也是冒险的，它们“迫使你不仅明确对它的看法，也明确对自身的看法”。对于这样的一次心灵历险，无论您是女性读者还是男性读者，考验都是同样的。