4月24日，《南方周末》发表文章《黔山秀水间，旅居正当时》，文章称，贵州不止于避暑，更渐成可栖心的生活之境。千年村寨、烟火人情与日渐完善的“文、旅、体、医、商、交”六位一体的服务体系相融，让“住一阵”成为新的日常。具体报道如下：
只要盛夏一到，中国地理版图上许多地方的空气便滚烫起来。楼宇吸附着热量，街道蒸腾着暑意，人在城市里穿行，像穿过一口缓慢升温的锅。也正是在这种时候，贵州的山地轮廓就显出一种不一样的意味来：清晨的薄雾还挂在山腰，午后的凉风从林间穿下，到了傍晚，天色甚至比许多平原城市更早地沉静。
那些从高温地带赶来的人，最先感到的往往不是“景色真好”，而是身体忽然松了一下：原来夏天也可以不必那么紧绷。山风是慢的，空气是凉的，街巷是缓的，日常是能被重新安顿下来的。
过去许多年里，贵州承接的主要是避暑人群季节性的迁移。人们来这里避暑，住上几天，看看瀑布、走走古镇、吃几顿酸汤鱼，再从高原山地返回原有生活。
但这几年，事情开始起了变化——越来越多的人来到贵州，不再满足于“看一眼”，而是想“住一阵”；不再满足于打卡景点，而是开始认真计算：这里能不能办公，能不能看病，买菜方不方便，网络稳不稳定，孩子和老人能不能一起待下来。
与2026年贵州省旅游产业发展大会上提出的“旅居到贵州，生活更多彩”理念一致，旅居，正从一种旅游附属品，变成一种新的生活方式选择。
也正因此，今天再看贵州，已经不能只把它看作一块凉爽的山地、一处观光目的地。它正在成为一个被重新认识的生活空间。2025年，全国国内居民出游人次达到65.22亿，出游花费6.3万亿元；同年贵州接待游客人次、旅游总花费分别增长8.9%和11.1%。在宏观旅游市场持续扩容的背景下，贵州面对的已不只是“来一次”的游客，而是“愿意停下来”的人。
1
黔居二十年
贵州旅居并不是突然冒出来的。从安顺到桐梓，它最早的样子其实很朴素：依托夏季凉爽气候，吸引周边的一些中老年人来短住避暑。重庆等地热得受不了的中老年人过来，住的是农家小院、乡村旅馆、景区周边的简易民宿，消费也以吃住为主，配套粗疏，停留有限。
那时的贵州有资源，但距离“成熟旅居目的地”还有不小差距，因为真正的旅居并不只需要风景，更需要交通、医疗、通信、商业和公共服务的共同到位。
据南方周末《2026年旅居消费报告》，贵州旅居大致经历了从“早期避暑短居”到“规范化转型”，再到“旅居+”融合发展的演进过程，直到2025—2026年前后，随着省级专项方案密集出台，才真正开始从观光逻辑走向品质旅居逻辑。
贵州长顺神泉谷湿地旁的房车和露营地（视觉中国/图）
真正理解贵州旅居，首先要把“旅居”从“旅游住得久一点”里剥离出来。
旅居的关键不在于天数本身，而在于它是一种“异地停留七天以上、以生活方式平移为核心”的复合型行为：人在外地，不只是看景点、住酒店，还要把工作、康养、社交、饮食、节奏，连同对日常生活的期待一起搬过去。
那么，一座山地省份，为什么开始承接新的日常？
大自然从来不会自动变成产业。真正让贵州旅居开始成形的，是“山水之外的东西”慢慢长出来了。
兴义市万峰林景区（视觉中国/图）
这种变化背后，首先是市场逻辑变了。过去的文旅更像一次性消费，景区门票、酒店住宿、土特产购物，完成一次闭环；而旅居更像重复性消费，它要求一个地方能不断提供稳定服务。
再往深一层看，这也是贵州对自身发展节奏的一次重新校准。过去许多人对山地省份的想象，总绕不开“资源好、区位弱、开发难”这几个字。可一旦旅游市场从“观光打卡”转向“生活停留”，山地的意义也变了：它不再只是交通成本高、开发难度大的自然地貌，还可能成为凉爽、安静、生态良好的长期居住空间。
谁先把这种空间组织能力建起来，谁就更有机会把自然禀赋变成产业禀赋。贵州今天做的，恰恰是这件事。
2026年贵州出台《加快推进贵州旅居产业发展总体方案》，不再把旅居理解为某个景区旁边多几间民宿，而是明确提出要吸引更多客群到贵州旅游、度假、康养15天以上，推动“短期观光向长期居住、旅游流量向旅居留量”转化；到2027年，全省要培育10个县域旅居目的地、50个旅居集群、100个旅居地产项目、400个旅居民宿和400个重点旅居村寨，并明确构建“清凉避暑旅居带”“贵南阳光旅居带”“康养疗愈旅居带”的空间格局。
政策口径本身已经说明，贵州看待旅居的方式，正在从零散项目转向成体系产业。一个省把目标细化到这种程度，说明旅居在贵州已经不是补充业态，而是被纳入了产业主线。
而对于旅居者来说，贵州旅居的真正转折，发生在基础设施和服务体系逐渐补齐之后。交通与数字基建的改善，实质上降低了“住在贵州”的机会成本，使“看一眼贵州”变成“在贵州生活一阵子”成为可能。
根据交通运输部披露的数据，到2025年底，贵州高速公路总里程预计达9563公里，高铁营业里程1906公里，贵阳至省内市州中心城市基本形成1至2小时高铁交通圈。
贵州坝陵河大桥
空间意义上的“山高路远”，正在被基础设施重新定义。贵州的山还在那里，但“远”的感觉正在一点点被消解。
在贵州，你会发现，真正支撑旅居的，已经不只是几处出名的景区，而是一整套围绕停留展开的服务网络，包括酒店、民宿、客运、餐饮配套、业态供给等，一环一环地铺开。
谁在贵州旅居？答案正在变得越来越复杂。
5月天气渐热之后，行走在贵州，你会发现这里不只是银发人群在此地避暑，旅居的人群已经逐渐扩展到亲子家庭、自由职业者、远程办公者、周末长住客以及文化体验型消费者。
贵州旅居这二十年的变化，关键并不在于游客数量增多，而在“过客开始变成归人”。有些人住一个月，有些人住整个夏天，有些人索性在森林旁买下一套小房子，把贵州变成一年里反复往返的第二居所。
夕阳下的民宿（视觉中国/图）
与此同时，2025年贵州全省民宿数量跻身全国第一梯队，民宿产业链累计带动就业约10万人、惠及近16万户农民。这个数据非常关键，因为它表明“住下来”已不是边缘市场，而是在倒逼供给体系重构。
从经济学角度看，这是消费从一次性交易转向重复性交易；从社会学角度看，这是异地短住逐渐嵌入地方日常；从城市与区域发展角度看，则是流动人口开始对地方服务业、租赁业、乡村运营和公共服务提出持续需求。
换句话说，贵州旅居的成长史，是贵州从资源供给地向生活承载地转变的过程。贵州对待旅居，秉持的是长期主义：它提供的不只是风景，更是异地生活、康养避暑的可行性。
2
住得下，也住得好
如果说第一部分回答的是，人为什么来到贵州；那么接下来要回答的就是，人为什么能在贵州住下来。
能承接这种变化，当然首先因为它有一副好“底子”。平均海拔约1100米，夏季平均气温约23℃；截至2024年底，全省森林面积1114.78万公顷，森林覆盖率63.3%。作为全国世界自然遗产数量最多的省份，贵州拥有4处世界自然遗产；同时，全省拥有中国传统村落757个、国家级和省级少数民族特色村寨1640个、旅游资源单体82679处，还有17个世居少数民族。
贵州威宁彝族火把节（视觉中国/图）
但只讲“凉爽”和“风景”是不够的。在2026年贵州省旅游产业发展大会上亮相的《贵州省旅居地图》，已经把贵州旅居的支撑逻辑概括得很清楚：不是单靠山水，而是围绕“文、旅、体、医、商、交”六要素共同发力。
地图和配套展陈集中呈现了15分钟旅居生活服务圈、跨省异地就医直接结算、异地公积金贷款互保、共享办公、文娱健身空间等一系列支撑举措。说得更直接一点，贵州是在把“居”的质量一项项补起来。
公开资料显示，2024年省外客群在贵州购房3.06万套，占全省总量16.2%，销售金额超过百亿元；贵州的旅居总体方案也明确提出支持存量商品房改造为旅居用房，推动传统地产由“开发建设销售”向“开发+服务+运营”转型。
关键不在于有没有旅居地产，而在于旅居地产最终卖的是什么。如果卖的只是低价房产，它迟早会回到同质化竞争；如果卖的是围绕居住展开的一整套长期服务，它才可能真正站住。
“交”是最先被重塑的一环。对旅居者来说，真正的门槛往往不是到没到贵州，而是到了以后能不能顺畅地生活和流动。
贵州山地特征曾经一度也是它的短板。景区分散、路程曲折、“最后一公里”不便，曾经限制了旅居的舒适度。如今这一点也在被运营创新部分破解。
贵阳立交桥（视觉中国/图）
山水是底，烟火是魂，而真正把两者连起来的，是一套可执行的运营能力。
据贵州发展研究中心统计，2024年至2025年6月，全省完成“小车小团”包车订单11万单，目的地多为“黄小西吃晚饭”等重点景区；这种看似细小的产品创新，实则非常适合旅居市场，因为它解决的不是前文所提到的“到不了贵州”的问题，而是“住在贵州之后怎么更高效、更轻松地流动”。
“医”则直接关系到敢不敢住、能不能久住。旅居消费者最稳的一块底盘，仍然是银发群体。2024年末，全国60岁及以上人口达到3.10亿，占总人口的22.0%。人口结构的变化，决定了康养旅居不是短期现象，而是长期赛道。
贵州的凉爽夏季、森林温泉、中医药资源和相对友好的生活成本，使它天然适合承接这部分需求。对很多老人来说，他们来贵州并不只是为了“躲暑”，更是在寻找一种更有弹性的晚年生活：气候舒服一些，身体松快一些，邻里热闹一些，医疗也更放心一些。
2024年，贵州全省三级医院达到108家，其中三甲医院39家；2025年，全国跨省异地就医直接结算近3亿人次，减少群众垫资近2000亿元。对银发旅居人群而言，一张医保卡的跨省顺畅结算，有时比一处风景名胜更能改变选择。
除了银发族，还有年轻群体。这些年轻人在这里不能简单写成“数字游民热”。比概念更重要的，是具体的生活需求：他们需要稳定网络、便利交通、适合工作的空间、能形成弱连接的社交场，还不失城市生活的小密度热闹。而贵州这些年累计建成15.06万个5G基站，行政村通5G持续推进，本质上都是在为这类人创造可停留的条件。
朝气蓬勃的科技园区（视觉中国/图）
旅居不同于观光游，正是在于它对综合配套的依赖更强：买菜是否方便、就医是否安心、网络是否稳定、交通是否可达、投诉是否有回应、孩子有没有可参与的活动、老人有没有可持续的照护支持。
于是，今天贵州旅居真正形成的，已经不是单一市场，而是一张多层次需求网。这张网越织越密，意味着贵州越来越像一个可以容纳不同人生阶段的人暂时安身的地方。这也是为什么贵州旅居的竞争力，不应单纯理解为“便宜版度假”，更可以理解为一种高性价比的生活解决方案。
3
不只栖身，也可栖心
人到了贵州，为什么会觉得值得住下来？好气候和低房价往往还不够，生活本身有没有意思，生活有没有层次，这事也很重要。
换句话说，旅居不是把房子搬进山里就算完成了，它需要一套可以让人产生归属感的地方生活。贵州在这方面的优势，恰恰不是那种一眼就能算出来的优势，而是一种更慢、更深的文化密度。
这份密度，被编织在村寨、集市、节庆、饮食、手艺和人与人之间的往来里。
文旅铺就千年侗寨致富路（新华社记者 黎平/摄）
苗年、侗年、鼓楼、风雨桥、吊脚楼、蜡染、银饰、酸汤、糯食、火塘边的絮语、寨门口的芦笙声，这些东西构成的不是“旅游节目单”，而是一副在地生活的骨架。
也因此，贵州旅居如果只做景区和酒店，很容易被复制；可一旦把这些文化纹理真正放进旅居生活，它就会获得另一种不容易替代的黏性。贵州官方关于乡村旅居的研究也明确提出，旅居是乡村旅游在新时代的升级版，关键不只在“住”，还在文化资源如何转化为生活体验、如何防止“千村一面”的同质化。
这一点，榕江“村超”已经给出过生动答案。2024年，榕江县总接待游客人数达到946万，旅游收入突破108亿元，分别比上年增长24%和28%。除了客流数字，它还证明：地方文化一旦不是陈列品，而是参与式的公共生活，它就会形成强大的吸引力。
贵州村超（视觉中国/图）
人们去榕江，不只是为了看一场比赛，而是想走进一种热腾腾的在地氛围里，感受那种“来了就是自己人”的关系密度。这正是许多地方旅居产业难以复制和稀缺的：真实而松弛的烟火气。
在贵州旅居正符合“体验经济”的逻辑：消费者买的是空气、节奏、社交、安心、审美和地方生活方式。
“体”和“旅”的融合重塑了贵州旅居的活力结构，对于越来越多旅居者而言，他们在贵州的每个角落仍能找到流动感、参与感和社群感。山地地形没有成为贵州旅居体验的阻碍，反而在“体旅融合”里变成了鲜明的场景资源。
值得一提的是，在贵州，自然、村寨、非遗、户外、田野成为一种城市生活外的补充。传统村落、民族特色村寨和乡村旅游资源，这让贵州天然适合承接研学、自然教育和家庭式长住。
同样的逻辑，也能放到西江千户苗寨、肇兴侗寨、镇远古城、安顺屯堡等不同场景里去理解。
数据证实了发展“体验经济”的成效。2026年，贵州明确提出支持西江千户苗寨创建国家5A级旅游景区，并提升景区精细化运营与国际化服务水平；2025年春节和“五一”假期，西江千户苗寨分别接待游客18.88万和18.1万人次。
“文”和“商”的共创决定了贵州旅居生活的丰富层次。景区升级当然重要，但更重要的是，如何让这些文化空间承担“生活功能”，让外来者不只是看见一地民俗，而是进入它、理解它、参与它。让游客和旅居者进入的是一个仍在生长的地方社会，而不是一个被消费过度的舞台。
这正是全国诸多旅居地面临的问题：如何处理外来停留者与本地生活的关系。旅居一旦做热，房租、物价、审美、空间秩序都会改变。若没有好的治理，它很容易把乡村推向另一种空心化：表面上热热闹闹，实际上只剩商业符号，原住民被边缘化，地方生活反而被消耗掉。
贵州的核心解法可以用一句话来概括：用制度锁定原住民的所有权、参与权、收益权，不让资本独大，不让村民旁观，不让地方文化变成表演符号。
一个地方既有古寨烟火，也有民俗人情，保留了独特气质的同时，又有着消费和社区商业。贵州关于乡村旅居的探索已经提醒，要把不同利益主体的共同参与、公平受益和同步发展放在重要位置。
与民宿产业链带动的就业人口与惠及的农户数量相呼应，官方数据显示，2025年贵阳全市三千余家经营咖啡品类的主体直接创造就业岗位超1.5万个，间接带动烘焙、包装、物流等关联行业就业超1万人。
说到底，真正好的旅居，不应只是让游客舒服，也应让本地人从中看到尊严、收入和新的生活机会。
很多地方都想把风景变成生意，但不是每个地方都能把风景变成生活。在今天的中国，乡村和山地能不能不只是被观看的对象，而重新成为可创造、可居住、可长久停留的生活现场？
如果答案是能，那么贵州恰好先有一阵凉风，后来有一门产业；先有人来，后来有人住；先是“夏天的贵州”，后来才可能成为“四季的贵州”。
来源/南方周末
编辑/杨青青 审核/王营 终审/曹钦永
热门跟贴