83年哥嫂分三间大瓦房，给我个漏雨牛棚，我在牛棚发现一张存折。

那时候我刚满二十，爹走得早，娘前两年也跟着去了，家里就剩我和哥嫂两口子。队里分房是按人头算的，本来我一个单身汉，按规矩能分一间半土坯房，可哥嫂说我还没成家，占着房子也是浪费，软磨硬泡找队长说情，把我的名额和他们家三口的凑到一块，换了那三间坐北朝南的大瓦房，转头就把村西头闲置了快十年的牛棚塞给了我。

我当时站在牛棚门口，看着那破墙掉土、屋顶漏着天的样子，心里堵得像塞了团湿棉花。不是没闹过，可哥嫂坐在新瓦房的门槛上哭天抢地，说我从小是他们拉扯大的，如今翅膀硬了就敢跟亲哥抢房子，街坊邻居围了一圈看热闹，有人劝我当弟弟的吃点亏算了，有人暗地里戳哥嫂的脊梁骨，可我看着他们俩那副撒泼的样子，到了嘴边的话又咽了回去，抱着自己那两床破棉被、一个木箱子就进了牛棚。

刚住进去那几天真不是人过的，晚上下雨，屋里得摆七八个盆接水，滴答声吵得人整宿整宿睡不着，墙根还长着绿霉，风一吹就嗖嗖往脖子里灌。我白天去队里上工，晚上回来就自己和泥补墙，把漏的地方先堵上，又砍了几捆柴在屋里烧了三天，好歹把潮气烘出去了大半。那天我正清理牛棚角落堆着的旧草料，想着腾出来地方打个简易的灶台，手忽然摸到个硬邦邦的布包，打开一看，是个皱巴巴的红色存折，封皮都磨得发白了。

我当时心跳得咚咚响，攥着存折的手都在抖，就怕被路过的人看见，赶紧揣进怀里锁进了木箱子。等到晚上收了工，我关紧门点上煤油灯，才敢把存折拿出来仔细看。上面存着整整八百块钱，落款是五八年，户名是以前养牛的五保户李老头，他无儿无女，走了之后这牛棚就空了下来，想来是他生前藏在这里的。

八百块啊，那时候一个壮劳力干一天工分才两毛钱，这得攒多少年才能攒下这么多钱。我坐在炕上盯着存折看了半宿，脑子里乱成了一锅粥。第一个念头就是，有了这钱，我自己盖两间新瓦房都够了，再也不用看哥嫂的脸色。可转念又想起李老头以前在世的时候，逢年过节还总塞给我半块窝头，他常说这钱是想着以后要是动不了了，能给自己看病办后事，哪想到走得突然，连最后一句话都没留下。

第二天我上工的时候魂不守舍的，连锄头挥到了脚都没察觉。中午休息的时候，哥嫂特意绕到我跟前，假模假样地问我牛棚住得惯不惯，说要是缺什么就跟他们说，别跟外人抱怨家里人待我不好。我看着嫂子那副虚情假意的样子，心里忽然冒出来个念头：要是我把这存折的事说出去，哥嫂肯定会闹着要分一半，指不定还会说这是爹以前留下的，被我私藏了。可要是我偷偷把钱取出来自己用，晚上一闭眼，就想起李老头以前蹲在牛棚门口喂牛的样子，总觉得心里不踏实。

接下来的半个月我天天都在熬，一会儿觉得这钱是我捡的，我凭什么不能用，哥嫂占了我该得的房子，我拿这钱盖房也是天经地义；一会儿又觉得不是自己的钱，花了也不安心，李老头一辈子省吃俭用攒下的钱，总不能就这么被我私吞了。我还特意跑到镇上的信用社去问，人家说这存折年代太久了，要取款得有大队开的证明，还得是家属才能取。我站在信用社门口愣了半天，想着李老头连个亲戚都没有，这钱难不成就要一直搁在牛棚里？

那天我从镇上回来，刚进村就听见有人喊，说哥嫂家的儿子在河边玩掉水里了，被人救上来现在昏迷不醒，得赶紧送县医院，可是哥嫂手里钱不够，正挨家挨户借钱呢。我当时心里咯噔一下，没多想就往哥嫂家跑，刚到门口就听见嫂子在哭，说要是凑不够二十块钱住院费，孩子说不定就救不过来了。

我手伸进怀里摸着那个存折，脑子里天人交战。一方面我恨他们占了我的房子，巴不得他们遭点报应；可另一方面，那孩子毕竟是我亲侄子，小时候我还总抱他去买糖吃。我站在院子门口站了快十分钟，最后咬了咬牙，转身回了牛棚，把存折揣在怀里又去了大队部。

我跟队长说了存折的事，队长愣了半天，说李老头无儿无女，这钱按理说应该归队里，可如今救人要紧，先拿这个钱垫上，剩下的再说。我们俩一起去信用社取了钱，先给孩子交了住院费，剩下的七百八十块钱，我当着全队人的面，交给了队里的会计。

那天好多人都在，哥嫂站在旁边，脸一阵红一阵白，一句话都没说。后来侄子救回来了，哥嫂拎着一篮子鸡蛋来牛棚找我，嫂子一进门就哭，说以前是他们对不住我，那三间瓦房本来就该有我一间，等过段时间就收拾出来一间给我住。

我接过鸡蛋，没接他们的话。那天晚上我坐在已经修得整整齐齐的牛棚里，看着窗外的月亮，心里头从来没有那么踏实过。我当时想，要是我当初偷偷把那钱昧下了，就算住上了新瓦房，恐怕后半辈子都得良心不安。

后来队里用那七百八十块钱，给村里盖了个小学，还在学校门口立了个小牌子，写着捐款人是李老头。我后来还是住在牛棚里，自己又动手把它翻修了一遍，围了个小院子，种了点蔬菜，日子过得也挺舒坦。哥嫂后来逢年过节总让侄子给我送东西，我也收着，偶尔也会买个糖给侄子，以前的事谁也没再提过。

前几年村里拆迁，我那牛棚也在拆迁范围内，分了一套小两居。搬家那天我收拾东西，在木箱子底又翻到了那个已经作废的存折，封皮还是皱巴巴的，跟我当年捡到它的时候一模一样。我拿着存折站在院子里，想起八三年那个下着雨的晚上，我坐在炕上翻来覆去睡不着的样子，忽然就笑了。

有人说我当初傻，八百块钱能买多少东西，就那么交出去了。我也不反驳，自己心里清楚，要是当初我拿了那笔钱，就算有了房子，这辈子也抬不起头来。人这一辈子啊，啥东西是你的，啥东西不是你的，心里得有杆秤，亏啥也不能亏了良心。