打开网易新闻 查看精彩图片

2026年2月,半岛电视台放出一部纪录片,片名叫《蒸发者》。加沙民防部门统计,2023年10月以来有2842名巴勒斯坦人在袭击中"蒸发"了——现场只剩墙上的血迹和碎肉渣,整个人没了。

多位武器专家把原因指向温压武器,这类武器能烧出超过3500摄氏度的高温。消息一出,"温压弹"三个字又一次刷屏了。今天要聊的,就是美军温压弹的"老祖宗"——BLU-118B。这东西从立项到造出来,只花了60天。

2002年3月,美军在阿富汗打了一场硬仗,代号"蟒蛇行动"。这是整个阿富汗反恐战争里规模最大的地面战斗,美军联合北方联盟、加拿大、澳大利亚等盟国部队,在靠近巴基斯坦的山区围剿塔利班和基地组织。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题是,敌人全缩在山洞和地堡里。普通炸弹炸个洞口就没辙了,里头的人该活还活着。美军前线指挥官急得不行——拿什么把人从地底下掏出来?

3月3日,一架F-15E战斗机飞到加德兹上空,挂载了一枚BLU-118B温压弹。这是人类历史上第一次用飞机投温压弹打实战。炸弹钻进洞口之后没有马上炸,延迟了一小会才引爆。高温气浪瞬间灌满整个洞穴,氧气被抽干,冲击波来回反弹。洞穴结构还在,洞口也没塌,但里面的人全完了。据估算,这一发干掉了三四十名武装分子。

这次打击没抓到本·拉登,但给全世界上了一课:温压弹这东西,专治各种"躲洞里不出来"。消息传开后,不少军事圈的人都在问同一个问题——这么猛的家伙,美国人研发了多久?答案让人吃惊:两个月,满打满算60天。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间拉回到2001年夏天。7月份,美国国防部批了一个攻坚武器研发项目,由国防威胁降低局牵头。这个项目一开始跟反恐没半点关系,目标是朝鲜。五角大楼担心朝鲜把核武器藏在深山地下,想搞一款能钻进去、炸干净的特种弹药。预算6700万美元,研发周期三年,计划造20枚测试弹头。按部就班,慢慢来。

谁知道两个月后天就塌了。9月11日,两架客机撞进世贸中心,一架撞进五角大楼。美国举国震动,反恐一夜之间变成了头号任务。

10月7日美军对阿富汗动手,国防威胁降低局接到新指令:原来那个针对朝鲜的项目,立刻转向,给前线赶制能打洞穴的温压弹。三年工期?不存在的。10月11日,开战第四天,研发小组跟五角大楼拍了胸脯:60天交货。

打开网易新闻 查看精彩图片

赶时间就得抄近路。研发团队直接拿了洛克希德·马丁公司生产的BLU-109钻地弹壳体来用。这款壳体久经考验,壁厚约25毫米,能穿透1.8米的混凝土,是现成的好东西。

电子引信方案也很快定下来了,用的是改进型FMU-143J/B引信,加了120毫秒的延时功能——炸弹钻进去再炸,不会在洞口白白浪费威力。壳体有了,引信有了,最难的问题来了:往里面填什么?

当时全世界没有一款现成炸药能满足这颗新弹的要求。研发团队根本没时间从头试配方,他们想到了一个人——杨月英。这位华裔女科学家1975年以越南难民身份到了美国马里兰州,后来进入海军水面作战中心印第安海德分部,干到了炸药项目主管。她手里研发的高性能炸药配方接近10种,美军海陆空三军和海军陆战队都在用她的成果。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨月英手上刚好有一款实验性炸药——PBXIH-135,还没来得及实用化。这款炸药用军用标准炸药奥克托金做主料,掺进聚氨酯橡胶,再加精确比例的铝粉。铝粉是整个配方的灵魂。

普通炸药炸完就完了,冲击波持续几微秒就散。铝粉不一样,它在爆炸产生的高温燃气里会二次燃烧,等于炸完再烧一轮。在密闭空间里,这种温压效应释放的能量能达到普通炸药的7倍。

为了赶工期,杨月英的团队把常规安全检测流程搁到了一边,好几个试验环节直接跳过。海军方面确认炸药基本安全后,研发团队马上下了9000公斤PBXIH-135的订单,分部其他项目全部叫停,所有人集中精力搞温压弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

2001年12月14日,第一批BLU-118B在内华达测试场迎来首次官方测试。一架F-15E把挂载温压弹战斗部的激光制导炸弹扔进了洞穴靶标,延时引爆,洞内产生了极强的超压和高温。杨月英在监控中心盯完了全过程。数据整理花了好几天,结论很明确:成功了。

测试完一周,五角大楼就把试验录像放到了全国电视台上。这步棋走得有点急。录像播出后国际社会炸了锅,好多国家直接喊话:这是大规模杀伤性武器。国防威胁降低局赶紧出来灭火,发了一份新闻稿,说杀伤力没外界传的那么邪乎,研发和使用都合规。但争议已经压不住了。

BLU-118B到底可怕在哪?三样东西:高温、超压、缺氧。爆炸瞬间温度飙到2500摄氏度以上,钢铁的熔点才1538摄氏度,金属都能化成水。高温火球以每秒2000米的速度膨胀,同时把作用范围内的氧气抽干。

打开网易新闻 查看精彩图片

在密闭洞穴里,人连喘气的机会都没有。CIA的分析报告提到过,没被当场炸碎的人会遭受严重的内脏损伤——鼓膜破裂、肺部撕裂、内脏挤压。这种死法,比直接被炸死还残忍。也正因如此,它才有了"亚核武器"这个外号。

BLU-118B之后,温压武器家族越来越壮大。美军陆续列装了XM1060温压榴弹、AGM-114N"地狱火"温压导弹,还有2017年4月在阿富汗扔下的GBU-43/B——"炸弹之母",9.5吨重,专炸"伊斯兰国"的地道。俄罗斯也不甘示弱,搞出了"炸弹之父",用纳米技术和先进燃料,爆炸威力折合44吨TNT,炸药装载量才7.8吨。

俄乌冲突把温压弹又推到了聚光灯下。2022年俄军入侵乌克兰期间,CNN报道俄方把温压武器运进了战区,乌克兰驻美大使公开指控俄罗斯动用了温压弹。泽列诺皮利亚一战,俄军一轮温压弹打击,几分钟就瘫痪了乌克兰两个机械化营。开阔地带集群使用,杀伤效果照样惊人。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人关心的问题来了:这东西能防吗?老实讲,没有百分百的办法,但也不是完全没招。温压弹有几个天生短板。第一,它炸不动真正坚固的工事,爆速偏低,对付加固混凝土结构效果打折扣。

第二,良好的通风系统能削弱缺氧窒息效应。第三,装甲目标它也拿不下来,穿甲能力不是它的强项。所以,如果地下工事够硬、通风系统够好、配上独立供氧设备,再加上防爆门和多层转角通道来削弱冲击波,温压弹的威力就会大打折扣。

从主动防御来看,拦截是第一道关卡。BLU-118B靠F-15E在中高空投放,如果防守方有完善的防空网——中远程防空导弹加电子战干扰——完全可以在投放前把载机赶走甚至击落。温压弹本身飞行速度不快,机动性也一般,近程防空系统拦截它并不算太难。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年2月加沙那件事又给温压武器的争议加了一把火。半岛电视台称加沙民防部门确认了三种跟"蒸发式"袭击有关的美制弹药。以色列军方随后发了书面声明,说"坚决拒绝相关指控",强调只使用合法弹药。双方各说各的,但争论本身已经说明了一个事实——温压武器在国际法里的灰色地带,正在被越来越多人盯上。

管控温压武器的呼声其实很早就有了。1980年,墨西哥、瑞士和瑞典联合向联合国提过禁用动议,没通过。2010年前后又来了一波,还是没成。四十多年了,国际社会在这个问题上始终谈不拢。俄罗斯、中国、英国、美国都拥有温压武器,从多管火箭炮到单兵榴弹,种类一大堆。城市战和山地战需要它,短期内谁也不会主动放手。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头看BLU-118B这段历史,60天赶出来一颗"亚核武器",一位越南难民出身的华裔女科学家提供了核心炸药配方,一场恐怖袭击把三年的研发周期压缩到了两个月。

跳过的安全测试、省掉的检验流程,战时可以用"紧急"两个字搪塞过去。但武器越造越猛,规则和底线如果跟不上,承受代价的永远是最普通的人。这个问题,我们每个人都该认真想想。