我花19万接下一个菜鸟驿站，开了三个多月，收入支出跟大家讲讲
19万里，8万是转让费，6万是半年房租，3万是押金和杂七杂八的设备钱，剩下2万是流动资金。原老板是个三十出头的年轻人，说老婆怀了二胎，忙不过来，急着转手。他给我看了近三个月的后台数据，平均每天入库七八百件，寄件二三十个，算下来月入能有两三万。
“哥，你放心，这个小区三千多户，就你一家驿站，稳赚。”
我信了。那时候我刚从干了七年的家具厂下岗，拿了不到十万的补偿金，又跟亲戚凑了九万，把这辈子的积蓄全砸了进去。
现在想想，冲动是魔鬼。但那时候，我真的没有太多选择。
四十多岁，没有学历，没有技术，去人才市场被人挑来拣去，去工地搬砖身体又吃不消。我以为开个驿站是个体面又能养家糊口的营生，再也不用看老板脸色，再也不用担心被裁员。
我的驿站开在城北一个大型住宅区的底商，小区二十多栋楼，住着差不多两千户人家。门面不大，三十来个平方，货架靠墙排开，中间留一条过道，进门右手边是工作台，上面摆着三把扫码枪和两台电脑。每天早上的快递车一来，我们就要开始分拣、入库、摆货，一直忙到中午才能喘口气，下午三四点第二车来了，又是一波忙，一直干到晚上九点半关门。
刚开始的一个月，我信心满满。每天早上七点半开门，晚上十点还在整理货架。老婆说我比在工厂上班还拼，我说创业嘛，哪有不拼的。
但现实很快给了我耳光。
先说收入。驿站的收入主要分三块：派件费、寄件费和副业收入。
派件费是大头，也就是快递公司把包裹放在我这里，每件给我几毛钱。品牌不一样，价格也不一样。圆通、中通、申通给的多一些，大概四毛五到五毛一件，韵达少一点，三毛八到四毛二，极兔最低，三毛。邮政和顺丰的件很少放驿站，可以忽略不计。我接手前三个月，平均每天入库是五百多件，不是原老板说的七八百。我后来才明白，他给我看的是双十一期间的量，不是常态。五百多件，按平均四毛钱算，一天大概两百块出头的派件费，一个月六千多。
没错，六千多，不是两万。
我当时就慌了。赶紧算寄件费。寄件的利润高一些，每寄一个包裹，我能赚两到三块的差价。但问题是，寄件的人不多。大部分人都是来取件的，顺手把快递盒子拆了扔在我门口的纸箱回收区，偶尔有人退货要寄，一天下来能有个十几个就不错了。就算一天十五个，一个赚两块五，一天三十七块五，一个月一千出头。
派件费加寄件费，一个月七千多。这就是一个菜鸟驿站最核心的收入。
我当时差点背过气去。一个月七千多，两个人干（我加我老婆，她下班后来帮忙），人均三千五，比我在工厂做普工还低。而且这还没算成本。
说说成本。房租一个月一万，这是最大的支出。我在的这个小区底商，六十一平，月租一万，一分不少。水电费一个月三百到五百，夏天开空调会更多一些。物料成本：热敏纸、打印墨、胶带、包装袋、编织袋、记号笔，这些杂七杂八的每个月加起来五六百。系统使用费，菜鸟要收技术服务费，每单两分钱，一个月下来三百来块。还有短信费，给取件人发通知短信，每条两三分，一个月又是两百多。
不算不知道，一算吓一跳。固定成本每月一万一千五，而收入只有七千出头。入不敷出，每个月净亏四千多。
那转让费怎么办？那是我借来的钱，每个月还要还利息。我蹲在店门口抽了三根烟，手指头都在抖。
我不能关。关了，那十九万就彻底打了水漂。不关，还有一条活路——想办法增收。
我开始动脑筋。原老板之前只做快递收发，别的什么都不做。我接手后，在门口摆了两个冰柜，卖饮料和雪糕。夏天快到了，来来往往取快递的人顺手买瓶水，一天能多个几十块。我又联系了几个做社区团购的平台，多多买菜、美团优选、淘菜菜，把驿站当成自提点。每天晚上十点前要接单，第二天上午货就到了，要分拣、通知、等人来取。这个活利润薄，一单也就几毛钱，但胜在量还行，一个月能多个一千多块。
我还接了洗衣业务。和一家洗衣工厂合作，客户把衣服送到我这里，我打包发走，洗干净了再送回来，每单我抽成十块。这个业务很慢，一个月也就十几单，聊胜于无。
最让我难受的是丢件。有一个月，连着丢了两件快递，价值加起来三百多块。顾客来找我赔，快递公司来找我扯皮，最后是我自己掏腰包赔了。那天晚上我翻来覆去睡不着，想着监控是不是该多装两个。
说实话，开驿站的三个多月，我最深的感受不是累，是憋屈。
每天要面对各种各样的人，大部分是好的，取了件说声谢谢就走了。但总有那么几个人，能把你一天的好心情全部败光。
有人找不到件，指着鼻子骂我：“你们怎么摆的？每次都找不到！废物！”我去帮他找，找到以后他连句谢谢都没有，扭头就走。
有人过了取件时间不来拿，我打电话提醒，对方说让你放门口就放门口，丢了算我的。我说门口不能放，丢了我要赔的。对方说那你赔呗，关我什么事。
有人寄件的时候自己没包装好，寄到地方坏了，打电话来骂我，说是我弄坏的。我调出打包时的监控给他看，他才不骂了，但也没道歉。
有人大半夜十点钟给我打电话，说他的快递到了，要我开门去取。我说明天一早过来拿行吗，现在太晚了。对方说我来都来了，你一个开驿站的，这点服务态度都没有？
这样的事情，每天都有。我有时候真想不通，一件几毛钱的生意，我搭进去的不仅仅是时间和体力，还有脸面和尊严。但想想那十九万，想想老婆孩子，我又得把到嘴边的话咽回去，脸上堆着笑说“不好意思，下次一定改进”。
最让我崩溃的是第三个月月末。那天是周五，快递车来晚了，又赶上双十一预热开始，入库一下子冲到了九百多件。我和老婆从上午九点一直忙到晚上十点，饭都没顾上吃。老婆本来就是下班后赶过来帮忙的，累得脸色发白，蹲在地上分拣，我喊她休息她也不肯。到晚上快关门的时候，一个中年女人冲进来，说她的快递找不到了，说里面是她老公从日本寄回来的保健品，值好几千块。
我帮她找了半小时，没找到。她在店里大吵大闹，说要报警，说我要赔钱。我查了入库记录，那个包裹确实入库了，但取件记录是空的。也就是说，包裹要么被人错拿走了，要么还在店里某个角落。女人不依不饶，站在店门口哭，引得小区的人过来围观。有人拍了视频，发到业主群里，说“菜鸟驿站丢件不认账”。
那晚回到家，我坐在沙发上，整整坐了半个小时没动。老婆走过来，把一碗面放在我面前。她说：“要不，咱不干了吧。”
我看着她。她比我小三岁，但看起来比我老五岁。这三个月，她瘦了快十斤，头发白了好多，晚上睡觉经常翻来翻去，我知道她在想钱的事。
“那十九万怎么办？”我说。
“慢慢还呗。”她说，“总比搭进去更多强。”
我端起面，吃了两口，眼泪掉进了碗里。我四十五岁了，这辈子没什么出息，没让老婆孩子过上好日子。原以为这个驿站是个翻身的机会，没想到翻过去是个更深的坑。
第四个月月初，我算了一下前三个月的总账。
总收入：派件费加寄件费两万一千多，副业收入（卖水、团购、洗衣）四千多，合计两万六左右。总支出：房租三万，水电一千五，物料两千，系统使用费一千，其他杂支一千五，合计三万六。净亏损：一万。
也就是说，第一个季度，我亏了一万。加上我投入的十九万，我已经在这个驿站上搭进去了二十万。
这里面还没算我和老婆的人工费。如果把我们两个人的时间按最低工资折算进去，亏损更大。
我把这些数字写在纸上，看了很久。
我决定止损。
联系了中介，挂牌转让。转让费标的是十二万，比接手的八万还高，我知道很难转出去。但我不想亏太多。等了一个月，来了三个人看店，都是想接盘做小生意的人。我把真实收入告诉了他们，三个人都摇了摇头走了。
最后接盘的，是一个跟我当初一样天真的年轻人。
不对，不是接盘，是我把店还给了房东。转让费打了水漂，房租押金也拿不回来。设备贱卖了两千块，冰柜五百块。最后一算账，三个月时间，搭进去了十一万多。
还完亲戚的钱，兜里还剩不到两万。
从驿站搬出来的那天，我站在店门口，看着新租户把货架拆掉，换上了“沙县小吃”的招牌。我的驿站，只存在了四个月，就从一个小区的记忆里抹去了。
我蹲在路边，把最后一根烟抽完。
手机响了，是老婆发来的消息：“晚上想吃什么？”
我回了一个字：“都行。”
然后我站起身，掸了掸裤子上的灰，走向公交站台。身后，那间我曾经一天待十几个小时的小店，正在被改头换面。沙县小吃的老板在指挥工人拆墙，电钻的声音嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂，把我这四个月的心血和幻想，一点一点地碾碎。
公交车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下，把额头抵在冰凉的玻璃上。窗外的街景往后退，路灯一盏一盏地亮起来。
我想起当初看过的一个帖子，说现在的菜鸟驿站，十个里有七个不赚钱，两个勉强保本，只有一个能真正盈利。那个盈利的，不是地段特别好的，就是老板特别会经营的。
我当时觉得我是那个一。现在我知道了，我是那个七。
我不知道接下来该干什么。找工作已经不好找了，自己做生意又赔了个精光。四十五岁，没学历，没技术，没本钱。回老家种地？地早没了。进厂打螺丝？年纪大了，人家要三十五岁以下的。
公交到站了。我下了车，往家的方向走。小区门口的保安大爷跟我打招呼：“哎，小陈，今天收工早啊。”
“嗯，收工了。”我说。
“驿站不干了？”
“不干了。”
大爷“哦”了一声，没再问。他大概也觉得这是迟早的事。
走到楼下，我抬头看了一眼自家的窗户。灯亮着，老婆在厨房里忙活，油烟机的排气管往外冒着白色的蒸汽。那股蒸汽在路灯的光晕里袅袅地散开，带着一股葱花炝锅的味道。
我加快脚步上了楼。
开门的时候，老婆正从厨房端菜出来。她看了我一眼，没问店的事，只说了一句：“洗手，吃饭。”
晚饭是西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜，还有一碗紫菜蛋花汤。我埋头吃着，老婆坐在对面，也没说话。电视机开着，播的是本地的新闻，谁也没看。
吃到一半，我忽然说了一句：“老婆，对不起。”
她夹菜的手顿了一下，没抬头，也没接话。
“我不该把那十九万……”
“吃饭。”她打断了我，声音不大，但很坚定。
我闭了嘴，扒了两口饭。过了一会儿，她把自己碗里的一块鸡蛋夹到我碗里，说了一句让我这辈子都忘不了的话：
“钱没了再挣。人好好的就行。”
我鼻子一酸，使劲眨了几下眼睛，把那股热气压了回去。
吃完饭，我去洗碗。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在水池里打了个旋，顺着下水道流走了。我看着那个旋涡发了一会儿呆，忽然想起开驿站的第一天，我在店里忙到凌晨一点多，把每一个货架都擦得干干净净，把每一件快递都摆得整整齐齐。我站在店中央，环顾四周，觉得这就是我下半辈子的战场。
那个战场，只撑了四个月。
关掉水龙头，我擦干手，走出厨房。老婆已经靠在沙发上看手机了，电视还开着，广告里有人在卖不粘锅。我在她旁边坐下来，沙发陷下去一块，她往旁边挪了挪，给我腾出地方。
我拿起遥控器，换了一个台。一个创业节目，一个年轻人在讲他怎么开连锁奶茶店，年入百万，台下掌声雷动。
我按掉了电视。
客厅安静下来。窗外的马路上偶尔有车经过，车灯在天花板上扫过一道道光影，像无声的流星。老婆把头靠在我肩膀上，没说话。
我的手机震了一下，是一条银行短信，提醒我下个月要还三千二的贷款。
我关掉短信，锁屏，把手机扣在茶几上。
明天的事，明天再说。
今晚，至少还有一碗热汤。
热门跟贴