记者来到上海浦东的张雪机车门店,这里位于中环外一处不起眼的路边,紧邻雅迪、绿源等两轮电动车门店。作为张雪机车在上海仅有的两家门店之一,另一家坐落于宝山,门店内最醒目的展车,正是刚刚拿下 2024 WSBK 葡萄牙站冠军的 802RR。

张雪汽车在全国拥有三百多家门店,上海因摩托车牌照成本较高,仅开设两家线下门店。据店长介绍,这台夺冠车型的订单量近期持续爆棚,当前订车需等到 6 月才能交付。当被问及售价时,店长给出裸车价 43800 元,且该车为纯国产车型,发动机均为自主研发,生产组装均来自重庆工厂。

从研发到制造再到组装,这台冠军摩托完全出自重庆本土。表面上看,在赛道碾碎日本摩托的张雪机车成立不足两年,但背后支撑其夺冠的,是重庆整个摩托车产业。

打开网易新闻 查看精彩图片

重庆摩托曾有过辉煌过往。改革开放后,重庆嘉陵率先将军工产能转向民用摩托制造。1979 年 9 月,中国第一辆民用轻便摩托 CG50 问世,在当年国庆天安门广场的展示中,五台样车绕场骑行,让嘉陵品牌迅速家喻户晓。

这款单缸两冲程 49cc 发动机的车型,最大载重 110 公斤,需按 25:1 比例混合汽油与机油使用,上市初期就被北京市民抢购一空,1980 年全年产量达 2500 辆,全国刮起 “嘉陵旋风”。

当时国内职工年平均工资仅 762 元,CG50 官方售价 600 元,虽定价偏高但利润微薄,大量零配件依赖进口。为降低成本,嘉陵开始外包零部件生产,力帆、宗申、隆鑫等重庆摩托企业随之崛起,其中力帆还在 2018 年被车和家收购旗下工厂,间接促成了理想汽车的诞生。嘉陵将摩托技术、订单、工艺与配套需求扩散至重庆全境,带动整个产业野蛮生长。

打开网易新闻 查看精彩图片

到上世纪 90 年代末,重庆摩托开始大规模出口东南亚,尤其是越南市场,依靠低价策略迅速抢占份额,最高市占率一度达到 80%。但低价模式难以为继,出口单价从 600 至 700 美元跌至 200 美元左右,单台车利润最高仅 30 元人民币,研发投入不足、售后体系缺失导致产品质量与口碑下滑,日系摩托很快卷土重来,中国摩托市占率最低跌至不足 5%,彻底失去越南市场。

国内部分城市实施禁摩政策,叠加海外市场溃败,重庆摩托产业陷入低价低端的泥潭。2011 年产量达到峰值后持续下滑,2018 年降至 456 万辆,较高峰时的 880 万辆缩水近一半。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在产业低谷期,摩托车爱好者张雪于 2013 年来到重庆。他 2003 年还是湖南怀化的修车学徒,2006 年为进入赛车圈,19 岁的他追着湖南卫视节目组跑了 100 多公里,即便浑身泥泞也要争取试车手机会。来到重庆后,他看中当地完整的摩托配套产业链,从作坊起步摸爬滚打十余年,创办年销三万台摩托的企业。

2024 年,张雪因发展理念分歧离开原公司,在重庆独立创立张雪机车,选择以赛道验证产品性能。依托重庆 50 多家整车企业、1200 多家零部件企业构成的完整产业集群,张雪机车的试错、改装与迭代速度远超海外品牌,能够快速根据赛道反馈调整车型。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024 年 WSBK 赛事第二站葡萄牙站,张雪机车实现历史性突破,双回合夺冠。第一回合面对雅马哈、杜卡迪等老牌强队,以 3.685 秒的巨大优势拿下首胜,领先幅度整整达到一个车身;第二回合虽中途出现失误,但凭借直线性能与整体节奏逆转战局,最终夺冠。

这场胜利并非张雪机车的单点突破。同期重庆摩托品牌集体向高端化转型:无极 DS900 X 在欧洲市场广受好评,宗申的电控离合器技术可与本田同台竞争,派方推出 2.5 米车长的巡航车型,搭载双缸水冷发动机、电动风挡与毫米波雷达,将摩托打造成具备情绪价值的高端消费品。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025 年,重庆摩托车产量回升至 785.7 万辆,占全国总产量 35.6%,位居全国首位;出口量达 610.9 万辆,全国摩托车出口十强榜单中,重庆品牌占据五席。

张雪机车的冠军奖杯,是重庆摩托产业集体逆袭的缩影,更是中国制造向高端领域突破的生动注脚。未来会有更多像张雪一样的产业从业者,依托中国强大的供应链优势,在全球高端制造领域竖起更多中国旗帜。