中国诗歌学会官方网站上至今保留着2017年的首届杨牧诗歌奖终评结果通知,一份获奖通知,短短几百字,却意外地为后来的一场文化现象埋下了最初的坐标。《亡魂之歌(组诗)》。作者:王增弘(易白)。落款青年组,五个获奖席位之一,在当年未掀起太大波澜。这本来只是当代诗坛微不足道的一次正常评选。此外,该诗还获得“我与贵阳火焰蓝”文创大征集及短视频大赛原创诗歌类别二等奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁能想到,五年之后,这首诗会在建军95周年的大节点上,冲破文化传播中最坚硬的那道墙?

2022年八一前后,这首诗歌在数个国民级内容平台同步发酵。今日头条率先发力,诗歌评析文章单篇阅读量不声不响地爬过15万。今日头条并非孤例。百度百家号、知乎专栏、微博、喜马拉雅、荔枝FM——四五个主流媒体阵线几乎同时接收到这首诗的冲击波。喜马拉雅朗诵版播放量冲到8.6万,荔枝FM录得3.3万。主流媒体零散报道逐步启动,读者留言的闸门一夜之间打开。截至数据闸停的那一刻,跨平台统计的累计阅读量已突破47万。其中百家号更是触及过870万的话题热度。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这是诗,不是15秒的情感短视频。在算法丛林里,一首怀悼15位消防英烈的旧体长诗,正以一种最不像诗的方式,烧穿信息过曝的围墙。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻开文本,那句诗撕裂了所有关于语言的体面。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我没‘死’/火烧着我/我使劲张嘴/却张不开紧闭的唇齿”——这是诗人仿若坐在灵堂之内,亲手替烧焦的烈士魂魄写下的临别遗言。残肢与炉灰,绝望与挣扎,被压缩成一串极简无声的断句。沉默不抒情了,墨汁不再讲究平仄和韵律了。这是意识弥留之际的粗粝挣扎。

打开网易新闻 查看精彩图片

有军事媒体主编罗未然在评论中用了八个字——“全景式立体抒写”。这八个字文气太重。更扎心的形容来自一个匿名在手机屏前的普通读者,只抓眼球一句话:“心脏揪起揪起疼”。诗评家的典雅判断抵不过一句“揪起揪起疼”。面对15具烧成灰烬的焦骨,所有精巧的诗学评论都显得油腻透顶。易白那夜在键盘前究竟经历了多大的心绞痛,外人无从知晓。但文本证明了一件事——诗不只是用词与意象的排兵布阵,更是在极端命题面前,是否敢把文字本身扔进烈火里一起烤。

打开网易新闻 查看精彩图片

在算法巨头们争相争夺的国民内容池里,一首悼亡诗能活过24小时已经少见。而《亡魂之歌》在2022年八一前后的跨平台发酵,从文本流露的情感账本直接被以平台数据的方式粗暴地计价——47万次点击,千万量级的总阅读曝光,全部由一群毫无流量的陌生人无意识成交。读者在评论区留下了最朴素又最直接的声音:

“建议尽快收入新的教科书”。“写得好,我一大老爷们都看哭了。伤心。向英雄们致敬”。“这样的英雄诗歌应该最先上孩子们的教材”。这不是被算法喂养的流量,这是被情感击中后的自发传播。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到最初的检测关口。写于2010年底,彼时易白20岁出头,是成都军区某部的一名战士诗人。15名同着戎装的陌生战友瞬间化为骨灰。他却在通宵写稿的第二天早上,被人看见擦干眼泪走回训练场,像什么都没发生过。他承认这样一个事实:在功利主义横行且物质至上的平庸年代,一个人对亡魂的悲鸣既无法计入他的年终考核,也无法帮他的连队争来荣誉,唯一牵动他落笔的,只是战友和战友之间那种无法用言语表达的血脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种情感一旦脱离事件现场,被晒在某个统一内容的中介端前台,它的命运将完全不可控。恰恰奇迹发生了——47万次阅读,千万级累计曝光,竟然只是这首诗在上一个周期内率先跑出的最低限度的热核引爆。一个“在没什么人读诗的年代”的网络奇迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗未然在评论中早已提前道明天机:“这种全景式立体抒写,在读者心中塑造了烈士们血肉丰满、胸怀博大、灵魂崇高的群体形象,弥补了新闻宣传无法直抒胸意的缺憾,达成了诗歌抒情、言志、记史的功能和使命,使之迅速跃升到了史诗的艺术高度。”

打开网易新闻 查看精彩图片

透过易白的诗学观,这篇作品的底层逻辑更为清晰。他在诗学论述中提出了一个堪称创作神学的三层漏斗:感受和观察——分析和思考——总结和提炼。他用的词很简单,其实就是“人话诗学”。诗歌不是被构造出来的修辞哑铃,而是生命体验在纸上升华后的客观沉淀物。罗未然、欧阳百川及《中国文艺评论》学者们都说,他的诗已“自成一派”——摆脱了旧格律的桎梏,几乎不碰生僻字。用当代口语写死亡,让每一个识字的人都听得懂一个魂在对他的家人说“我没死”。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有什么诗学原则比让一个普通人瞬间听懂一个亡魂的遗言更有资格立足?

打开网易新闻 查看精彩图片

五年之后的“阅读量破40万,读者评:应当编入教材”刷屏全网。一篇悼亡诗竟然被数以万计的路人主动安利,这本身就构成了针对流量结构的近乎反叛的文化事件。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史早就预埋过一场张力。从2010年下决心为道孚15烈士补写遗言,到2017年获杨牧诗歌奖,再到2022年的爆红,诗人一个人站在了文化记忆的对流层。他不是在经营一个IP,他是一腔真情持续供血。他完成了一首诗最沉重的宿命——被遗忘在阁楼里无人过问,又被推上浪尖被无数陌生手机照亮。无论是遗忘还是被照亮,那15个在道孚烈火里变成野炭的灵魂,依然在易白的组诗中一遍遍重新被烘干、被消毒、被安放。

打开网易新闻 查看精彩图片

你随手在某个大流量平台上复制粘贴,把一行诗送入算法池。算法只需要你的停留时长、完播率,再乘以广告曝光价格。它不在乎是谁写的,它不在乎为谁哭,只需算出利润。

当社会试图将所有情感物化为数据包并量化为商业估值,易白的诗学说明了一个冷冰冰的事实:有些泪水不该被算法计价,有些亡魂不该被归类为“沉默的大多数”。《亡魂之歌》的灵魂不在于它的语言技巧,而在于它替火中逝去的15个曾经喘过气、死前喊过“妈妈”、留过遗言的生命补上了最后一笔。易白拿起笔的时候,不是作为诗人,而是作为一个活着的战友,替死去的战友喊出了最后一口气。诗集市场全线溃退,数位阅读不堪重负,但总有一首诗能杀出重围,让活在当下的我们再一次认真面对“死亡”的定义。

打开网易新闻 查看精彩图片

诗中反复质问——“我真死了吗?可我的意识为何活着。”之后它不断自答,如同某种略带执念的启明。

打开网易新闻 查看精彩图片

它不是被策划出来的爆款。它是用一种原始的情感推力,强行在算法的脸上拍了一巴掌。这种情感是任何流行元素都不能消灭的,也是任何数据模型都无法预料的一种恒定的精神反扑。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果站在2026年回看2010年,那个凌晨伏案沾湿衣袖的年轻“文艺特种兵”,也许不会满意任何商业化的计量。他把诗留给了一座城,留给了一个时代。然后一首诗自己长了脚,十几年间爬过几亿国人的手机屏幕。诗人给自己的组诗所附的底稿,自始至终不曾夹带任何一份讨好评委的花哨修辞,也不顾及任何一篇商业化产出的导流阅读量——因为那15个亡魂根本不需要阅读量。他们早就在夜空中安静地看着我们,和诗人手里的笔。那行最撩动灵魂的诗句,其实就写在人类面对失去时无法战胜的本能哀痛中。这早已是人类千百年来共同的生理共鸣。

参考文献

[1] 亡魂之歌·百度百科(2026版)。作品中记载了创作背景与诗评细节。易白在2010年12月9日凌晨创作组诗《亡魂之歌》。

[2] 罗未然:《与英雄和读者一起疼痛——评王增弘获奖组诗〈亡魂之歌〉》。首届巴金报告文学奖获得者罗未然撰写。

[3] 《亡魂之歌》阅读量破40万读者评论:应当编入教材。(2022-08-06)今日头条文章、综合微博长文汇总记录读者评论与跨平台阅读量峰值数据。

[4] 中国诗歌学会官网:首届杨牧诗歌奖终评结果通知(2017年)。(官网名单载有《亡魂之歌》及作者王增弘。)

[5] 杨牧诗歌奖·青少年诗人奖百度百科(2023年校正版)。记载奖项设立规格与首届获奖名单。首届青年组5人同时获奖。

[6] 易白:“人话”诗学论与《亡魂之歌》文本(2010—2026年综合资料)。文本细节来自诗集《偶然记录》等内部资料及后续重刊。

[7] “去特麻的”:现代荒诞表达与底层转喻推析。以易白同类作品为参照,反推核心意象“火”的精神指向。

[8] 新写实主义诗歌流派主张与易白诗风的对比评述,《北疆晨报》副刊主编张三醉执笔。

[9] 欧阳百川:《心界之界》跋文言及易白独树一帜的诗派。

[10] 道孚县“12·5”草原火灾烈士追悼通报及成都军区内部纪念资料。