2026年4月，温哥华一套价值35万加元的公寓里，58岁的蔡玲玲独自生活。 屋子里空荡荡的，儿子赖文东结婚后和加拿大籍妻子在外租房，没有搬回来住。 她很少出门，几乎不和当地华人来往，特别是福建同乡。 父母在石狮老家离世的时候，她没能回去送最后一程，一个人在温哥华的公寓里哭了一场。
上世纪90年代初，赖昌星去石狮谈生意，常住在蔡玲玲打工的旅行社。 她的工作是接电话、打扫卫生、卖土特产。 为了保住这份工作，她服务格外殷勤。 赖昌星觉得她老实听话，送了她一块电子表。 那时候蔡玲玲23岁，没什么文化，在石狮做售货员和电话接线员。 赖昌星已经靠走私手表和小电器发家，出手阔绰，嘴甜会哄人。
蔡玲玲辞掉了自己的工作，去了赖昌星开的电器店上班，两人开始同居。 1997年，她给赖昌星生下一个儿子，取名赖文东。 有了孩子之后，赖昌星虽然提供了不错的生活条件，但从来没有给过她正式名分，甚至不愿意让外人知道她的存在。
1999年厦门远华走私案曝光，赖昌星成了通缉犯。 他带着正妻曾明娜、三个孩子，还有蔡玲玲母子逃往加拿大。 到达温哥华后，赖昌星花130万加元买了豪宅，一家五口住进去。 蔡玲玲母子被安排在了出租屋。 赖昌星一周四天回豪宅那边，三天来出租屋陪她们母子。
逃亡路上，曾明娜对蔡玲玲恶语相向，三个孩子对她们母子也冷若冰霜。 蔡玲玲后来回忆，那时候她哭着问赖昌星：“儿子是私生子，将来怎么办？ ”
2000年11月，赖昌星因为签证过期、非法移民的罪名被加拿大警方拘捕。 资金被冻结后，他再也没法定期给蔡玲玲送钱。 她和孩子的生活一下子紧张起来。 加拿大警方调查后发现，她没有参与赖昌星的走私活动，也没有和赖昌星登记结婚，不属于涉案人员。 她获得了独立的居留权，不用被遣返，但也彻底失去了赖昌星这个靠山。
蔡玲玲在加拿大举目无亲，语言不通。 她放下身段，在华人餐馆洗盘子、做家政，起早贪黑勉强糊口。 儿子赖文东在公立中学读书，私生子身份被同学知道后，遭了不少言语伤害，成绩跟着下滑。
2005年，赖昌星和曾明娜离婚。 没多久他就交了新女友林萍萍，对方比他小近20岁，有本科文凭，还会英语。 蔡玲玲母子这边，他顾不上了。
2007年，有人曾在加拿大看到过赖昌星，身边跟着一个娇小的女人，不少人猜测那就是蔡玲玲。 但彼时的两人，早已没了当年的亲密。 赖昌星只是偶尔接济她一点，根本谈不上照顾。
蔡玲玲急着多赚钱改善生活，一时糊涂动了歪心思。 她买了两处宅邸转手赚差价，还偷偷开起了黑赌场。 没多久赌场就被查封，她被处以罚款，本就艰难的日子雪上加霜。
2011年7月23日，赖昌星被加拿大当局遣返回国。 走之前他想见蔡玲玲和儿子一面，蔡玲玲拒绝了。 这个拒绝特别干脆，没有犹豫，也没有解释。 她只托律师带回一句话：“他们那一页已经翻过去了，希望赖昌星不要再打扰他们母子平静的生活。 ”
2012年5月，厦门市中级人民法院以走私普通货物罪和行贿罪判处赖昌星无期徒刑，没收全部个人财产。 蔡玲玲和儿子从此跟赖昌星彻底切断了联系。
2013年，蔡玲玲向温哥华法院申请解除和赖昌星的事实婚姻关系，法院受理了申请。
赖文东勉强考上大学，2020年毕业后在建筑装修公司打工。 2025年，他和一名加拿大女子结婚，两人还没要孩子。 蔡玲玲没有和儿子一家同住。
2026年4月，蔡玲玲58岁，没再婚，一个人住。 她买了套35万加元的房子，屋子里空荡荡的。 她深居简出，和当地华人很少来往，尤其不和福建同乡打交道。 她清楚自己那段过往不堪，说过：“没有好男人会愿意接纳自己，注定只能孤独到老。 ”
50岁后，她常想，最大的失误就是给赖昌星做情人。 她说过：“如果时光可以倒流，愿意找一个年龄相仿的人过日子，让孩子正大光明生活。 ”
父母离世的时候，她没能回石狮送最后一程。 在温哥华哭了一场后，出门更少了。 她始终不敢回福建老家，哪怕兄弟因为远华案的关联被抓，她也只能干着急。
儿子成了家，却没跟她同住，连老家都没回过。 这就是她当年哭着问“儿子是私生子将来怎么办”时，没想到的结局。
热门跟贴