我吃了数不清的意式冷切三明治，如果体重有十分之一不是来自意大利香肠，那绝不是因为我没努力。但纽约最让我上瘾的那款，偏偏一片肉都没有。

这是Court Street Grocers的Vegitalian三明治。2010年开在布鲁克林Carroll Gardens的社区小店，如今扩张到Williamsburg和曼哈顿。老板Eric Finkelstein和Matt Ross是那种"三明治疯子"——菜单厚得像论文，却没有一个废品。他们对三明治的理解近乎哲学：不是堆砌食材，而是追求咬合瞬间的整体性。

表面上看，Vegitalian像个挑衅：无肉的意式潜艇三明治，术语上的矛盾，本该失败却绝对成功。这家店也做传统肉款，不错，但只有Vegitalian是我的最爱。

让我如此狂热的是它教会我的事——关于那个塞满萨拉米香肠的原版，什么才是真正的精髓。三明治爱好者会花数小时争论意式冷切的正宗搭配，用塔木德式的 intensity 辩论意大利香肠和 capicola 的优劣，或是否该加一层摩泰台拉香肠（不错，但……）