你们听说过有人天天吃鹅蛋的吗？

我猜你们大多数人会说没有。鹅蛋那东西，个头大，一个顶鸡蛋三个，壳硬，腥味重，一般人吃不惯。逢年过节买几个尝尝鲜还行，谁没事天天吃啊？

我以前也是这么想的。可这一个月，我真就天天吃，一天一个，雷打不动。

说来话长，得从我妈说起。

我妈今年七十三了，住在老家，一个人。我爸走了八年了，我哥在省城安了家，我在县城，平时都忙，回去的次数不多。我妈身体还行，就是血压有点高，腿脚也不如从前利索了，别的倒没什么大毛病。

上个月我回去看她，一进门就看见厨房灶台上放着一篮子鹅蛋，码得整整齐齐的，个个都比拳头大，白花花的，看着挺喜人。

我问我妈哪儿来的鹅蛋，她说后院你张婶家养的鹅下的，她家今年养了六只鹅，天天能捡好几个蛋，吃不完，送了我一篮子。

我说这得有二三十个吧，你一个人哪吃得完？

我妈说吃不完慢慢吃，鹅蛋好，营养高，比鸡蛋强。你走的时候带点回去。

我说行，带几个就够，多了我也吃不了。

我妈当时没说什么，笑了笑，去给我做饭了。

我走的时候，我妈非要把那一篮子鹅蛋全让我带走。我说这么多我怎么吃？她说你一天吃一个，吃一个月就吃完了。我说我可没那个耐心。她说你听妈的话，鹅蛋吃了对身体好，你血压不也高吗？天天吃一个，保准有用。

我说妈，我听人家说鹅蛋腥，不好吃。

我妈说那是他们不会做，鹅蛋做好了可香了。你听妈的，拿回去，每天早上煮一个，当早饭吃，吃上一个月，你再看效果。

她把篮子塞到我手里，我看着她那双布满老茧的手，那双手从我小时候起就没闲过一天，种地、做饭、洗衣、喂猪，什么活都干。现在七十多了，还在院子里种菜养鸡，说闲不住，闲下来浑身不自在。

我没再推，接过篮子，回了县城。

一开始我真没打算天天吃。那篮子鹅蛋拿回家，往厨房角落一搁，我就忘了。过了好几天才想起来，拿出来看了看，个个还是那么白净光溜，跟新的一样。我拿了一个，想着怎么弄呢？炒着吃？炖着吃？后来嫌麻烦，直接煮了。

水开了放进去，煮了十五分钟，捞出来过凉水。剥壳的时候我就觉得不对，壳太厚了，比鸡蛋壳厚好几倍，剥起来费劲。好不容易剥开，蛋白有点发青，不像鸡蛋那么白嫩。咬了一口，怎么说呢，口感有点粗，没有鸡蛋那么细腻，而且确实有点腥味。

我皱了皱眉，勉强吃了半个，实在吃不下了，剩下半个放回了冰箱。

第二天我想着不能浪费啊，把剩下的半个热了热吃了。吃完了想，这剩下的二十多个怎么办？总不能扔了吧？我妈辛辛苦苦给我拿来的，扔了对不起她。再说了，我一个五十多岁的大男人，连个鹅蛋都吃不了，丢不丢人？

我这个人有个毛病，就是认死理。决定了的事，就非得干到底。这个毛病说好听了叫有恒心，说难听了叫一根筋。我年轻的时候就这样，追我媳妇那会儿，人家都说我俩不合适，我不信，追了三年，愣是追到手了。单位里评职称，人家说我条件不够，我不服，考了两年证书，硬是评上了。我就是这种性格，认准了一件事，就死磕到底。

所以从那天起，我给自己定了个规矩：从今天开始，每天吃一个鹅蛋，一天都不能断，直到把这篮子鹅蛋吃完为止。

头几天是真难熬。

每天早上起来第一件事就是从冰箱里拿一个鹅蛋，洗干净，放锅里煮。煮好了剥壳，坐在餐桌前，面对着那个白花花的大鹅蛋，心里头就犯怵。我知道接下来二十分钟我要跟这个东西作斗争了。

我试过各种吃法。直接吃最省事，但也是最难吃的。我试过蘸酱油，酱油的咸味能盖住一部分腥味，可也只是一部分。我试过蘸醋，有点用，但醋味跟鹅蛋混在一起，那个味道更奇怪。我试过切成片夹在馒头里吃，馒头能冲淡蛋腥味，可吃到后面馒头吃完了，蛋还剩一半，更难以下咽。

第七天的时候，我差点放弃了。

那天早上我照例煮了一个鹅蛋，剥开咬了一口，突然觉得一阵恶心，差点没吐出来。不是蛋坏了，是我吃腻了，生理性的那种排斥，就好像身体在告诉我——别再吃了，我受不了了。我把那个蛋放在桌上，盯着它看了好大一会儿，脑子里两个声音在打架。一个说算了吧，何苦为难自己？又不是什么非吃不可的东西，扔了得了。另一个说不许扔，你自己定的规矩，自己做不到，你算什么男人？

最后我咬着牙，一口一口地把那个蛋吃完了。最后一口咽下去的时候，我靠在椅背上，长出了一口气，感觉像是打完了一场仗。

第十天左右，情况开始好转。

也不知道是习惯了还是怎么了，腥味好像没那么重了。吃的时候不那么难受了，速度也快了一些，以前吃一个要二十分钟，现在十来分钟就搞定了。我开始摸出了一些门道：鹅蛋不能煮太老，老了口感更差；煮好了要马上过凉水，不然蛋壳不好剥；最好趁热吃，凉了腥味更重。这些小技巧，都是我一天天试出来的。

第十五天的时候，我没煮，而是把鹅蛋打散了炒着吃。锅里放了油，先把蛋液倒进去，用筷子快速搅散，撒了点盐和葱花，炒出来的颜色黄灿灿的，看着就有食欲。我夹了一口，居然觉得还挺香的，不像煮的那么腥。我这才反应过来，原来我妈说的“不会做”是这个意思，不是鹅蛋不好吃，是我不会弄。

我打电话跟我妈说了这事，我妈在电话那头笑，说你这个孩子，我说让你每天吃一个，没说让你天天水煮啊。你可以炒着吃，蒸着吃，煎着吃，换着花样来嘛。我说你也不早说，我都吃了半个月水煮的了。我妈说你自己不会动脑子？怪谁？

我在这头笑了，笑着笑着，眼睛有点酸。

我妈这个人，嘴上永远不饶人。你跟她说什么，她都得怼你两句。可她对你的好，从来不挂在嘴上。她给我那一篮子鹅蛋，说是邻居送的，吃不完才给我。后来我才从张婶那儿知道，那根本不是吃不完的，是我妈特意跟她买的。张婶说，你妈说你想吃鹅蛋，让她留二十个好的。我付了钱，你妈非给我，我不要她还不高兴。

二十个鹅蛋，一个五块钱，一百块钱。我妈舍不得给自己买件新衣服，去年我看她穿的棉袄还是十年前的，说给她买一件，她死活不让，说那件还能穿，别乱花钱。可她花一百块钱给我买鹅蛋，连想都没想。

这就是当妈的。

第二十天的时候，我数了数，篮子里还剩六个。

那天晚上我媳妇从娘家回来，看见厨房里那篮子鹅蛋，问我这是什么东西。我说鹅蛋，我妈给的。她说你天天吃啊？我说对，天天吃，吃了快一个月了。她瞪大了眼睛，说你疯了吧？那东西一个那么大，你天天吃？

我说吃习惯了，也没啥。

她看着我，那个眼神有点复杂，像是不信，又像是心疼。

她不知道我为什么这么较真地吃这个鹅蛋。其实我自己也说不清楚。是为了健康？好像不是。是为了不浪费？也不全是。是为了听我妈的话？嗯，大概有这个成分，但也不完全是。

我想了想，觉得可能是这样——我活到五十多岁，跟妈之间的那些事，说不上谁欠谁，可总有一些东西，我想用某种方式来回应。她给我买鹅蛋，是惦记我；我吃完这些鹅蛋，是让她惦记的事有个着落。她下次打电话问起来，我说我全吃完了，一天一个，没断过。她嘴上肯定说谁让你天天吃了？可心里头一定是高兴的。

当儿子的，能让她高兴的事越来越少了。别的事我做不到，吃个鹅蛋还做不到吗？

剩下那六个，我没用水煮，也没用油炒。我上网查了做法，学会了蒸鹅蛋羹。

鹅蛋打进碗里，加温水，一比一的比例，放一点盐，几滴香油，搅打均匀，撇去浮沫，盖上保鲜膜，扎几个小孔，上锅蒸十五分钟。蒸出来的蛋羹嫩得跟豆腐似的，金黄金黄的，挖一勺，颤巍巍的，入口即化，一点腥味都没有。

我端着那碗蛋羹，舀了一勺放进嘴里，突然觉得，这二十多天的坚持，值了。不是为了吃，是为了学会了一种吃法。这种吃法，以后我可以做给我妈吃。

我最后一次给我妈打电话，是一个星期前。电话里她问我鹅蛋吃完了没有，我说吃完了，一天一个，刚好一个月。

我妈在电话那头说：“你这个孩子，我让你一天吃一个，你还真一天吃一个，你不会偶尔忘了？”

我说你不是让吃的吗？我哪敢忘。

我妈笑了，说：“以后想吃再跟妈说，妈再给你买。鹅蛋吃了对身体好，你血压高，吃鹅蛋管事。”

我说好。

挂了电话，我站在窗前，看着外面的街道。县城不大，从我家阳台能看到城南的山，山上有树，这个季节正是绿的时候。我想起小时候住在乡下，我妈也养过鹅，白白的，走起路来一摇一摆的，我妈让我去捡鹅蛋，我不愿意，嫌鹅粪臭。我妈说你不捡哪来的蛋吃？我说我不爱吃鹅蛋。我妈说你会爱吃的。

那时候我不懂，一个人怎么会爱上一种不好吃的东西。

现在我懂了。不是东西变好吃了，是给你东西的那个人，让你觉得这个东西值得吃。哪怕不好吃，哪怕要天天吃，哪怕吃了一个月吃到恶心，你也觉得值。因为你每吃一个，就像是在回应她一次。你在告诉她，妈，我记得你，我记得你对我的好，我记得你给我买的鹅蛋。

这就是我妈教会我的一件事——爱这个东西，有时候就藏在一个鹅蛋里。你剥开壳，吃掉它，那股腥味你不喜欢，可你还是咽下去了。因为你知道，在这个世界上，有一个人，她不会说什么好听的话，不会做什么惊天动地的事，她只会把你爱吃的不爱吃的都留给你，让你带走。她不知道你怎么吃，不知道你喜不喜欢，她只知道自己有的，都想给你。

吃鹅蛋这件事，我还会继续的。不是为了身体好，是为了心里头踏实。

一篮子鹅蛋，一只老母鹅，一个七十多岁的老太太，一个五十多岁的儿子。就这么简单，就这么点事。

可就这么点事，够我想一辈子的。