在平壤玉流馆，我们吃了一顿饭。冷面5美元一碗，绿豆煎饼1美元一碟，这还算正常。后来金导游推荐我们去包厢，点了甲鱼宴——红烧甲鱼、甲鱼鸡汤、甲鱼茶。甲鱼茶是把甲鱼壳烘烤磨粉混入茶叶，有股奇特香气。结账时，甲鱼宴260美元。
260美元，按汇率约1800元人民币。而平壤普通工人月薪300元，导游算高薪，500-800元。金导游吃得很开心，但她说：“冷面我偶尔还能吃，甲鱼宴以我的工资真的吃不起。”她连声道谢，眼里的感激是真的。
我们问她，那农村农民呢？一年能吃几顿肉？
金导沉默了一下，说：“一年到头吃不了两顿。只有过年时村集体杀年猪，每家分一两斤，还都是抢肥肉。”
朝鲜农村至今是大集体模式。农民们在合作社里干活，记工分，年底结算。平日里粮食配给比城里少五分之一，以粗粮为主，肉票？基本没有。想吃肉，要么拿鸡蛋换城里人的肉票，要么自己在家养猪。
每户有一小块自留地，可以种粮种菜，也能养鸡养猪。有人养黑毛猪，喂猪草和剩饭，一年到头才长一百来斤。到了冬月底，请来杀猪匠，绑在条凳上，猪嘶吼着，血用铝盆接着。新鲜猪血配老豆腐、咸菜、辣椒红烧，香气能飘半条村。猪肉和排骨，主人留一小部分自家吃，其余的卖给围观的村民，供不应求。
农民最喜欢的不是排骨，是肥肉。肥肉能解馋，能熬猪油，一勺猪油炒菜，寡淡的泡菜都有了灵魂。熬完油的油渣，嘎嘣脆，或者炖大白菜，又是一顿美味。那一两斤肥肉，要从年前吃到年尾。平时想肉味了，切一片在锅底抹一圈，加水煮开，漂几朵油花，算是喝了肉汤。
金导说这些时，语气平静。她说朝鲜人很知足，过年能吃上一顿杀猪菜，就高兴得不行。而我想到的是，我们在玉流馆花260美元吃甲鱼宴，那对农村夫妇正蹲在灶台边，把房梁上那块已经发硬的腌肉切下薄薄一片，扔进锅里。
朝鲜的甲鱼来自大同江水产养殖场，每天清晨送过来，新鲜。甲鱼宴有红烧、炖汤、磨粉泡茶。我们吃得满意，金导游也沾光。可那些农民家的黑毛猪，一辈子没吃过饲料，喝山泉水，肉质紧实，香气纯正。城里人花大钱买不到的“绿色食品”，在村里却是过年才舍得吃一口的奢侈品。
更有意思的是，城里人嫌弃的排骨，在村里照样抢手——毕竟骨头能熬汤，汤里还能加几片野菜。而在玉流馆，一盘红烧甲鱼的价格，够一个农民家庭买一整头黑毛猪还有余。
这顿饭吃完，我走出玉流馆。平壤的夜晚灯火稀疏，远处有排队的粮店。我想象着几百公里外的村庄，杀猪匠的刀已经擦亮，等着腊月的那一声嘶吼。那里的猪血会红烧，肥肉会炼油，油渣会给孩子当零食。一家人围坐，每人分到两三片肉，就着玉米饭，吃得嘴角流油。
然后，又是三百多天的等待。
热门跟贴