你敢信？当年上海弄堂里的穷小子，开过出租，后来用2.8亿的杯子喝茶，45天靠布洛芬赚60亿，现在却要面临公司退市？这个叫刘益谦的男人，这辈子的经历比小说还离谱——但每一件都是真的。
2014年香港苏富比春拍，那只巴掌大的明成化斗彩鸡缸杯，最后拍了2.81亿港元。付款时他的黑金卡刷了24次才搞定。结果他没把杯子藏保险柜，反而倒了杯普洱茶，当着全场人仰头喝了，还说“想吸一口仙气，体验皇帝喝茶的感觉”。现场人都看傻了，有人骂暴殄天物，有人说真性情，但“鸡缸杯大佬”的名号就这么传开了。
谁能想到这大佬以前是开出租的？1963年生在上海穷人家，16岁辍学卖皮具，20岁开百货店。后来发现火车站打车难，干脆去开了两年出租——方向盘握得熟熟的。
真正赚第一桶金是1990年，上海豫园商城发原始股。他咬咬牙花1万块买了100股，后来套现居然拿到近100万！从那以后，国库券、法人股、定向增发，他一路闯到资本市场金字塔尖。2024胡润全球富豪榜，他排第678位，身家345亿。
但这辈子最炸的操作，得说布洛芬那事儿。2022年末疫情防控优化，布洛芬一夜成了“退烧神药”，药店被搬空，线上秒无。这时候大家才发现，国内头部布洛芬原料药商亨迪药业，背后实际控制人是他。
亨迪药业和他的关系早着呢——2006年他旗下天茂集团就开始入股，2012年全资控股，2021年还让它上了创业板。结果2022年底那段时间，亨迪药业股价涨了近190%，短短45天，他家族持股市值就涨了60亿！这数字听着像天方夜谭，但真就发生了。
得说句实在的，这钱不是他故意赚的——谁也没预料到疫情会那样。但要不是他十几年前就布局医药，这泼天富贵也落不到他头上。有人说他运气好，有人说他眼光毒，估计两者都有吧。
可风口来得快，去得也快。布洛芬热度退了之后，亨迪药业股价从高点45元一路跌。2024年营收同比暴跌32.75%，净利润直接腰斩。2025年更惨，预计净利润降57.4%到66.14%，营收才涨1.67%，典型的增收不增利。原料药市场竞争太激烈，当初的60亿浮盈早就缩水不少。
但现在他的麻烦远不止这个。2025年5月，天茂集团（他资本帝国的核心）年报没按时披露——本来4月29日要发，结果说“部分信息要核实”，最后没赶上法定期限。这种情况在A股很少见，当天就停牌，还被证监会立案调查。
两个月后7月复牌，直接变成*ST天茂（退市风险警示）。复牌后连续10个交易日跌停！股价从2.74元跌到1.66元，总市值从134亿缩到81亿。更扎心的是，汇添富基金直接把它估值调到0.27元/股，相当于打一折！
问题根源在国华人寿——天茂集团99%的营收都来自它。国华人寿从2020年开始净利润就下滑，2023年直接亏了11.55亿。2024年保费收入346.39亿，同比降13%；2025年一季度更猛，降了近24%。投资踩雷、退保潮、利率走低，几重打击砸下来，这棵“摇钱树”快扛不住了。
他自己也亏惨了。对天茂集团的投资总额103.92亿，现在持股市值不足90亿。当年斥资百亿入股长江证券，也浮亏严重。2023年他还不得不卖了部分艺术藏品，结果拍卖价5.44亿港元，远低于预期。
他这辈子经历的大风大浪不少——从穷小子到万元户，从出租司机到股市弄潮儿，业内都说他是“历经几十年不倒的标志性人物”。但这次不一样，9月6日前天茂集团要是拿不出合格年报，就得退市。不光他百亿身家要打水漂，还有12万中小投资者跟着煎熬。
资本市场就是这样，没有永远的赢家。布洛芬能退烧，但退不了资本泡沫的热度。当年用鸡缸杯喝茶说“吸仙气”的他，现在估计笑不出来了。他还能像以前那样化险为夷吗？谁也说不准。但不管结局如何，他的故事已经够传奇了——从出租的哥到亿万富豪，用2.8亿杯子喝茶，45天赚60亿，这经历真没几个人有。
参考资料：胡润百富榜《2024胡润全球富豪榜》；中国证券报《*ST天茂年报难产：国华人寿业绩承压》
热门跟贴