打开网易新闻 查看精彩图片

大外交青年智库·深圳

Glory Diplomacy

让中国外交青年智慧被全球看见

为中国青年智库代言

大外交青年智库(GDYT)

本文系大外交青年智库(GDYT)全球Smallibrary书屋2026年“3个月精读10本书”挑战计划(每本书要求30万字及以上)活动的书友阅读心得评价,观点仅代表个人,不代表平台观点。

PART 1 打卡记录

分享人: 秦艳霞(西安石油大学)

读完时间:2026年3月25日

书名:《沈从文讲文物

作者: 〔中国〕沈从文

译者:/

出版:江苏凤凰文艺出版社

字数:17.1 万

评分:9分(10分制)

PART 2 读后分享

这不是一本普通的文物知识普及读物,而是一个人在用后半生实践某种生命的延续。沈从文的后半生常被描述为“改行”,但这本书让我觉得,他从文学转向文物,其实是一种必然。

1949年对沈从文来说是转折性的一年。精神崩溃,两次自杀未遂,被送进精神病院,曾经写出《边城》《湘行散记》的作家被告知所有旧作不再出版。他后来在文章中讲过一个豆彩碗的故事,说那些瓷器上“充满了制器彩绘者无比柔情,一种被转化的爱”,千百年前的工匠把满腔的热爱倾注到一只小碗上,可后来的使用者在小不经意中又忽然摔碎,再没有人能明白这个碗的历史包含了什么意义。这个故事里大概也有他自己——那个写小说的沈从文像那只碗一样碎了。但有意思的是,他没有停留在“碎了”这个事实里,而是蹲下来捡起碎片,开始研究碎片本身。他去了故宫,去了历史博物馆,在午门城楼上做讲解员,天不亮就等在天安门外,捧着烤白薯暖手,坐在石墩上看星星,开门之后就在上百个展柜边转个不停,不管人多人少、老幼贵贱,一律热情讲解。从1950年开始,他看了几十万件文物,从玉器到陶瓷,从漆器到丝绸,从铜镜到马具,在只有一尺六寸宽的书桌上、五尺空间的床上,给自己定了个目标:要搞出二十个文物研究中的空白点,为后人写中国劳动文化史打下基础。

书中收录的三十余篇文章,涉及玉器、陶瓷、漆器、服饰、书画等门类,但沈从文的写法完全不同于标准学术论文。他看一件瓷器,不满足于断代和辨伪,而是会想象制作者的“一颗心”——那个在作坊里沉默劳作的人,如何把情感融入泥土和釉彩。汪曾祺曾经说沈从文的文物研究可以叫“抒情考古学”,这个词很准。他在书中谈到西南漆器时写道,那些器物背后是“一个真正‘人’的素朴的心”。看小银匠一面流泪一面捶制银锁,看小木匠专注地雕刻花纹,这些场景被他记了一辈子。后来在历史博物馆的库房里,他面对那些沉默的文物时,看到的不是“物”,而是无数无名工匠的生命形态。这种眼光,和他文学世界里对普通人的关注,是同一条脉络。

沈从文在书中反复强调一个观点:文献记载的历史往往只是帝王将相的相斫相杀,而真正的历史——千百万普通人如何在日常生活中劳动、创造、传承——藏在文物里。他对“杂文物”的重视就源于此。青铜器、名人字画固然重要,但那些不被传统金石学家看重的民间工艺品、日常用具、织绣服饰,恰恰记录了最真实的生活史。他在书中讨论的很多话题——胡子的演变、扇子的应用、马具的装备、妇女的妆容——都是传统史学不屑关注的“小事”,但正是这些小事,拼凑出古人活生生的样子。这种视角让他的文章有一种“为物立传”的味道,他不是在冰冷地鉴定真伪,而是在用文物还原一个时代的生活方式。1934年他回乡途中在船上写下的那段话,几乎可以看作他后半生文物研究的纲领:“我们平时不是读历史吗?一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么?但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!”后半生研究文物,他做的其实是同一件事:从石头和砂子、腐了的草木、破烂的船板里,打捞被正史忽略的若干年代若干人类的哀乐。

书中展示的研究方法也很有特点。沈从文不是科班考古出身,但他很早就意识到,研究古代文化必须把传世文献、出土文献和出土实物结合起来。他在文章中经常做的事情是:拿传世画作和出土实物对照,用考古材料校正文献记载,从工艺细节推断年代。他在书里反复强调一个方法:用实物结合文献来解释。举个例子,他在《文史研究必须结合文物》这篇文章里谈到“跪拜问题”,光从文字里找证据,你搞不清古人到底怎么跪、怎么拜,但如果你去看汉代石刻、看画像砖、看敦煌壁画,那些跪拜的姿态、手势、衣纹,清清楚楚摆在眼前。这种“三重证据”的思路在今天已是常识,但在二十世纪五六十年代,一个“半路出家”的研究者能这样做,是有开创性的。比如书中关于《木兰辞》年代的考证,他没有只停留在文本分析,而是从出土实物中寻找旁证。再比如讨论“商山四皓”图像时,他把文献记载和出土文物中的图像资料互相对照,得出了比单纯文献考据更可靠的结论。他写过一句话可以看作他的方法论宣言:“试从形象出发,结合史志记载,相互印证,看是不是可得到些新的常识。”注意这个顺序:从形象出发,而不是从文献出发。

书里还收录了他在湖南省博物馆的演讲,标题就叫《我是一个很迷信文物的人》。这句话很有意思,“迷信”这个词用在文物研究上,透着一股执拗的劲儿。他为什么“迷信”文物?因为他不相信文献,准确地说,他认为光靠文献说不清楚问题。他的方法不只是“以图证史”那么简单,后来的研究者指出,很多学者用图像的时候容易犯一个毛病——用图像来说明文献已经做出的论断,图像只是文字的插图,没有独立的价值。沈从文不同,他是真的“迷信”图像和实物,在他看来,图像不仅仅是文献的注脚,图像本身就是一个独立的证据系统。

很多人把沈从文的一生分成两段:前半生写小说,后半生搞文物,好像两个沈从文各不相干。但读这本书会发现,两个沈从文是通的。研究对象是通的——他写小说写的是湘西的普通人,水手、船夫、妓女、士兵,他搞文物搞的是民间的日常器物,扇子、镜子、漆盒、蓝印花布,都是被正史忽略的“小人物”和“小物件”,都在主流叙事之外。关注的核心是通的——他写小说写的是“人”的哀乐与尊严,他搞文物看到的是“做物的人”的勤劳、愿望、热情、挣扎。他曾在给朋友的信中说:“爱好的不仅仅是美术,还更爱那个产生动人作品的性格的心,一种真正‘人’的素朴的心。”连方法也是通的——他写小说用的是“看”一切的眼睛,从形象出发,他搞文物用的也是“试从形象出发”的方法。他甚至在自己的学术著作《中国古代服饰研究》的引言里,用文学的方式定义自己的学术工作:“总的看来虽具有一个长篇小说的规模,内容却近似风格不一、分章叙事的散文。”你说他是作家,他写了一辈子“人”;你说他是学者,他研究了一辈子“物”。但在他的世界里,“人”与“物”从来不是分开的——物是人做的,物里有人心,物里有人生。

这本书还有一个实用价值,它教我们怎么“看”文物。沈从文在书里讲了很多具体的鉴赏知识,比如玉器的产地、处理、价值判断、色泽问题,陶瓷装饰艺术的进展、彩陶的衍化、青瓷的认识,楚漆器的特征、汉代漆器的发展、漆器的花纹演变。但更重要的是,他教给我们一种看文物的态度。第一,不要只“读图”要“鉴图”,他的方法不是把图像当作文字的插图,而是让图像自己说话,看一件文物不是先入为主地套用文献结论,而是让文物本身的形象、纹饰、工艺提供证据。第二,要放在历史脉络里看,他看一个盘子会把它放在整个工艺美术史里去理解,这个盘子的花纹从哪里来、到哪里去,和同时代的铜器、漆器、刺绣有什么关系。第三,要看到物背后的人,这是最重要的一点,他看文物永远带着一个问题:做这个东西的人是怀着怎样的心情把它做出来的?那个小银匠为什么流泪?那个漆器工匠为什么选择这个花纹?沈从文说过一句话可以看作他文物研究的“心法”:“一切日用器物,绝不会凭空产生的,和前后必有联系。”看懂一件器物,就是看懂它背后的时间、地域、人群、工艺、审美,还有那些无名工匠的呼吸与心跳。

这本书的末尾收录了张新颖教授的导读《“联接历史沟通人我”而长久活在历史中》,这个标题其实是对沈从文文物研究最好的概括。沈从文搞文物研究不是为了做学问,而是为了“联接历史,沟通人我”。他自己说过一段话:“一切美术品都包含了那个作者生活挣扎形式,以及心智的尺衡,我理解的也就细而深。”他在那些瓷器、漆器、玉器、丝绸里,看见了千百年前无名工匠的生活挣扎、心智尺衡、劳动与创造,他理解他们,和他们沟通,把自己和他们联接在一起。而今天我们读沈从文的这本书,也是在和他沟通——和那个在午门城楼上默默耕耘的老人沟通,和那个从湘西走出来的乡下人沟通,和那个始终对“人”怀着深挚情感的灵魂沟通。千载之下,百世之后,犹如晤对。这就是沈从文留给我们的遗产,不仅是一部物质文化史,更是一种看世界的方式:看见物,更看见人。

PART 3 书屋咨询

如果您对大外交智库SL小书屋感兴趣,欢迎联系书屋负责人王盖盖(微信号:GDYT-2017),请务必备注清楚:书屋咨询-实名制姓名-单位部门/学校院系所专业-学历。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

大外交青年智库(简称“大外交智库”)(Glory Diplomacy Youth Think-tank,Glory Diplomacy或GDYT)是一家创办于2017年的以外交安全为主的综合性战略研究机构、社会/青年智库,总部在中国深圳,是深圳首家非官方外交安全智库、中国首家青年智库,创始人是王盖盖。

GDYT一直坚持“只有修炼好内功,才能放心去实战”的发展理念,围绕“大外交”“青年”“智库”三大核心展开探索与创新发展。

2017年,在深圳市罗湖区的一家青年驿站起步,坚持青年原创与社群研讨,稳扎稳打筑造智库基座;

2018年,成立青年原创评论组(后于2022年改组为《智本青析》编辑部)并创办《智本青析》电子刊至今;

2019年,在海南开设分支机构即海南大外交学会(GDYT HN),同年成立青年发展研究院,该院在2019年创办“大外交青年发展与实践启航项目”研修班至今,在2021年创办“世界青年菁英坊《早点知道》讲座项目”至今;

2020年,成立应试就业研究院并创办《真题解析》付费专栏;同年7月,成立外交外事涉外安全决策咨询公司,落地深圳市宝安区,集中研究国家安全与国际安全、海外利益分析与保护、青年外交与青年发展、区域国别与国际组织、跨国公司与全球治理等事务;

2021年,成立外文编译评议组并创办《大译编参》电子刊至今(该编辑部于2022年创办《每日信报》微电子日刊),同年成立区域国别研究院(该院于2022年创办《新国别简报》栏目)、启动中国外交风险评估项目组;

2022年,成立世界外交数据中心、全球治理研究院(该院于2022年创办《鸿士论天下》栏目)、国家安全研究院、党的理论创新研究中心,并合并所有专访项目(青坊谈、最有影响力人物访谈、21世纪中国外交天团、学人专访等)整合为《与名人对话》栏目,组建“青年智库特种部队”全职高精尖部门(该部门于2023年创办《中华内参》内刊)和全球范围内的“大中华菁英圈”(该共同体于2024年创办《全球统战》内刊),开启“Smallibrary·小书屋”全球青年阅读挑战计划(该计划于2022年创办《智库书屋》栏目),运营新知太学(网络)书院(该书院于2022年创办《线上共读》栏目);

2023年,成立全球创业研究中心、全球湾区研究院、跨国公司研究中心、海外利益研究中心、数字经济研究院、海洋治理研究中心、基式外交研究中心(后于2025年创办《基式外交研究》电子刊),在香港开设分支机构“香港大外交学会(GDYT HK)”,创办“华湾国际创业发展新菁英汇”国际人才交流平台,创办“湾山友(WSY)”户外爬山徒步读书研讨国际精英俱乐部;

2024年,成立新型智库研究院、企业出海研究院(整合全球创业研究中心、跨国公司研究中心、海外利益研究中心等三大中心于一体)、“荔林读书会(LOC)”(整合“国关读书会”“华湾读书会”“湾山友读书会”“全球4%读书会”等四大读书会于一体);

2025年,成立统一战线研究院、企业家精神研究中心、大外交研究院、土耳其研究中心、文化外交研究中心等研究机构,设立上海联络处、厦门联络处、北京联络处、邯郸联络处、英国联络处、韩国联络处、墨西哥联络处、西班牙联络处以及埃及联络处等海内外联络处。

GDYT从2021年以来,多次举办全国(含全球)青年国际问题学术研讨、思想交流、政策分析与企业出海等活动,如“国际问题研究型青年智库发展模式探索论坛”、“新型国际问题青年智库建设与发展论坛”、“国际关系青年辩论赛”、“国际关系青年辩论赛最佳辩手论坛”、“世界青年菁英坊《早点知道》系列讲座”、“国际问题/区域国别学术研讨会(GDYT·ISAS)”系列活动、“《与名人对话》系列采访活动”、“《鸿士论天下》系列讲座活动”、“新时代中国国际战略高端论坛与菁英论坛”、“华湾国际创业发展新菁英汇”系列活动、“GDYT与国际知名学者对话”、“湾山友俱乐部粤港澳国际精英户外实践交流”系列活动、“荔林读书会”国际前沿思想沙龙等等。

自创办以来,GDYT一直致力于“让壹亿中国大外交青年智慧与方案被全球看见”,聚集全球各地有志青年为实现个人、企业、社会、国家和世界和平发展而奋斗,至2021年底,已发展成集专家顾问、研究员(含高级)、特约研究员(含高级)、助理研究员、编译评议员、时政评论员、实习生、志愿者等全方位国际人才体系(200人)的样本标杆青年智库,聚焦中国与全球大外交领域青年的原创方案、发展计划和外交延伸等助力与服务,在“对照全球外交发展、对接世界高端智库、对比新型平台建设”的三原则指导下,为中国的外交与安全发展贡献青年力量和方案,为中央及地方政府部门提供内参、为企业国内外发展提供商业咨询、为国际问题智库建设提供调研路径、为非政府组织及个人提供咨询等服务,被海内外青年誉为现代智囊的“青年精英大脑集中营、集散地”,是全球新型外交青年智库的开创者和代言人!4