来源：滚动播报
（来源：东风快递）
在火箭军某部，提起黄仁昌，战友们无人不知：“牛人，连续4年立功的‘多边形战士’！”
2022年，个人三等功→2023年，个人二等功→2024年，集体三等功→2025年，个人三等功，胸前勋章的变化，背后是他的进阶成长。
故事的起点，是2015年的那个夏天。高中毕业的黄仁昌从军入伍了。
新兵下连那天，他第一次走进分队俱乐部，看到一排排奖章奖杯在灯光下熠熠生辉。
他站在那里，看了很久。他对班长说，“我也要争得荣誉。”
一
2021年，老兵退役后，分队需要一名新的指挥长。
指挥长是什么？是导弹单元的“指挥家”，责任重大，压力不小。
当时，黄仁昌刚满6年兵龄，连续2年担任一级操作号手，正是最得心应手的时候。
转岗，意味着把熟练的专业放下，从头啃下全专业、全流程的“硬骨头”。导弹、通信、车控、电路……哪一块都不好啃。
那天夜里，他辗转反侧。但心底那颗关于军功章的滚烫梦想，也在呼唤他。
第二天一早，他敲开了连部的门，“只要组织需要，我就行！”
二
黄仁昌为自己制定了严苛的学习计划，从导弹专业入手，哪怕只一个架设动作也打磨上千次，直至形成肌肉记忆。然后，通信、车控……一个专业一个专业地啃。
一次演练前，邻班战车突发故障，某设备电压异常。班组忙得团团转，却始终找不出故障点。
黄仁昌闻讯赶来俯身细察，脑中复盘电路图。他手指一处，“测这里！”
测试、验证、更换——电压归位正常。一场可能影响演练的故障，被他精准化解。
三
当了指挥长后，黄仁昌越来越明白一件事：战场上的胜负，从来不是一个人能决定的。
他把更多精力投向整个发射单元，为每个号手“画像”，制定个性化训练清单，练短板、强弱项。
渐渐地，单元配合越来越默契。一个眼神、一个手势，彼此就能心领神会。
2025年，在上级单位技术大比武中，黄仁昌一举夺得指挥长组一等奖。
而前一年，他带领全班拿下“王牌发射架”比武第一名。
十年，让一颗种子长成大树。
十年，也让一个梦想发芽开花。
他从一个站在荣誉墙前满眼艳羡的少年，长成连续4年立功的“牛人”；从一个立志“我要成为他们”的新兵，成为了一个“带着他们冲锋”的领跑者。
作者：张峰、张浩、兰徐君、王政、黄栋洋
热门跟贴