1975年12月，抚顺战犯管理所里挂着刚换上的日历，沈醉被叫去辨认一份最新的特赦名单。工作人员刚把纸递过去，他扫一眼便笑：“东北那个陈老大，这回终于轮到他出门了。”一句轻描淡写，等于宣布了小说爱好者始终疑惑的事——陈明并未早早死去，而是挤进了那年末批次的特赦行列。
先别急着为陈老大鼓掌，名单上写的是“陈旭东”，军统东北区少将副区长。旭日东升是为“明”，用谐音藏身，这种把戏在军统圈子太常见。吴敬中当年混迹天津，也换过相似的法子；只不过他那点小心思，后来被编剧写进《潜伏》才名声大噪。
时间线往回拨到1949年春，沈阳。张树勋带队封锁机场，想截住从“二处”顺手牵羊的陈明。枪声四起，老丁倒在血泊里，机票落到陈明掌心。陈明那日并未毙命，他只是被一颗7.62子弹擦伤腹部，随后被于秀凝用老虎钳子、酒精和窗帘拆下来的细线，硬生生把弹头夹了出来。疼痛让他两次昏厥，却也保住了一条命。小说里的那段医护桥段，被不少读者当成黑色幽默，可在特工回忆录里，这类“土法外科”并非稀奇。
沈醉后来讲起这桩旧案，说陈明能逃出生天，关键在于两点：其一，齐思远故意放出一个真假难辨的卷宗当“鱼饵”；其二，沈阳站内部对军统大区并不服气，信息流多有断层。于是陈明在真枪实弹里硬生生挤出空隙，带着带血机票冲向机场，却没料到飞机早被调包，连夜飞走。
值得一提的是，这份所谓“渗透计划”到底是真是假，当年连沈醉也没敢打包票。“许忠义那孩子命大，卷宗到手却昏迷不醒，醒来只留下一句‘功亏一篑’。”沈醉回忆时拍桌：“齐思远那种人，绝不会把真底牌随手塞进对方口袋。”从作案习惯看，更像是放烟幕，同时刺探对手反应。
1950年初，大批军统、中统要员陆续落网。陈明也在名单里，但排在中段。沈醉被押往北方途中见过他一次，对方面色苍白，却仍旧开口打趣：“弟儿，别给老子掉链子。”短短一句，满车厢的解放军都忍不住侧目，这种顽皮口吻在战败者里并不多见。
改造所的岁月乏善可陈。陈明把自己关进图书室，翻完外科手册，又学完俄文入门，照样不说“渗透计划”半个字。沈醉分析过原因：那玩意很可能就是空壳，透露与否无关痛痒。陈明真正看重的是人脉——他笃定迟早能出去，出去后靠旧识吃饭。
转眼到1960年第一次特赦，名单里没有陈明。周养浩、徐远举等人却被放行。陈明表面不动声色，夜里独自坐在水房台阶上抽烟，有人经过，他随口一句：“看来我还得等等。”几个月后，他把手里抄写的托尔斯泰小说撕碎扔进炉子，自嘲地说“纸太多占地方”，似是彻底看淡。
等到1975年，第二批大规模特赦啟动，这次陈明如愿以偿。手续办理那天，沈醉特意去送行。两人隔着铁门道别，沈醉打趣：“外面物价涨，黑市更乱，你那套老路子别拿出来害人。”对方咧嘴一笑：“放心，活着不易，我先找于秀凝报到再说。”
外界消息很快传进来：有人在沈阳老城看见一位拄拐的中年男子徘徊旧宅，似在等人。是否陈明，无从核实，可与于秀凝“他就在沈阳等我”的那句预感对上了。许多老同志听完故事，悄悄摇头，这群在烽火里摸爬滚打的人，终究还是被各自的感情收编。
回到最初的问题，许忠义冒死夺来的卷宗是不是假货？从现存档案推断，卷宗内容与后来社会动向并无高度重合，多半只是齐思远的障眼法。换句话说，许忠义的牺牲更像战略佯动，却意外成为破局拐点——军统、东北行营因内部猜忌自行瓦解，远比外部破坏有效。
陈明、许忠义、齐思远，于秀凝，这几位在小说里被称为“五只狐狸”。具体谁排第一，历史没有盖棺，不过沈醉晚年常说一句：“活着才有输赢。”1975年，他们都还活着，唯一确定。小说里那些未完的暗线，后来再无人追问，大概也是因为当事人都失了复盘兴致。
热门跟贴