1962年9月12日深夜，新德里忽然落下瓢泼大雨，印度国防部作战厅却灯火通明，窗外雨线叩击玻璃，屋里空气凝滞，所有人都盯着墙上的中印边境态势图。
临近0点，国防部长梅农把话筒放下，语调难掩兴奋：“总理已在飞机上，他走前一句话——‘这次要让中国明白什么叫果断’。”一句话像火星，点燃久酝的“里窝那计划”。
在场的将领们位置各异。参谋局长考尔中将环抱双臂，显得志在必得；刚从边境赶回的前陆军参谋长蒂迈雅上将却面色阴沉，靴底还沾着山地泥浆。
助理打开投影仪，作战方案细节滑动显示：东段塔格拉山脊、北段阿克赛钦、四十天内组建第4军并完成部署。画面精致，却与真实地形的峡谷、冰沟、积雪断崖相差万里。
蒂迈雅终于出声：“各位，没有充足冬装，没有重炮运输线，也没有高原医院。拿什么去支撑四十天？”他声音不高，却压过风雨。
考尔笑了一下，手指轻敲桌面：“中国这几年内乱不断，只会口头抗议。抢占山脊，他们就算想反击，也来不及。”
“试想一下，三小时地图距离，步兵山路要走三天；海拔4200米，一袋干粮都能压垮一名新兵。”蒂迈雅抬起左手，“我刚从那里回来，亲眼所见。”
梅农皱眉：“国会对我们质疑声不断，若再退让，政坛后果难料。军人要解决政治难题，别带情绪。”言毕，会议室出现短暂寂静，只有投影机的转轴声。
蒂迈雅没有退让，他拿起铅笔在态势图上重重画圈：“蒋介石八百万，麦克阿瑟百万，都没压住中国。别忘了朝鲜山头那场雪，他们能打透钢盔，我们能撑吗？”
一句“他们能打透钢盔”让几名年轻军官低声议论，气氛骤然紧绷。有人小声嘀咕：“长别人志气灭自己威风。”
梅农把文件夹合上：“计划已由总理批准，不执行就是抗命。”接着向警卫示意，门被推开，警卫走到蒂迈雅身旁。
门口风雨交加，蒂迈雅停步回望：“醒醒吧，中国军队若真出手，比我们强百倍。”这句带着雨水的警告被掩在关门声里。
10月初，第4军仓促成形，卡车连夜向北驶去，沿途士兵依旧穿着单薄夏装。考尔被任命为东线总指挥，他在列车上给尼赫鲁拍电报，字里行间满是乐观。
10月20日凌晨边境枪火炸亮雪峰。短短两日，印军前沿据点连成的折线被中国部队一口撕碎，考尔的指挥所被迫后撤，他在电台里急促呼喊增援，却得不到一条可行的山路。
半个月后，新德里街头开始流传一句话：“若当初听了那个满靴泥浆的老人，也许就不会让山风带走成千上万儿子的名字。”至此，梅农的威望坠入谷底，尼赫鲁也不得不面对兵败的现实。
而蒂迈雅，从那夜被赶出会议室后，再没踏进作战厅半步。友人问起，他只是摇头：“劝过一次，已经足够。”秋雨早停，新德里的枯叶却依旧被风刮得漫天飞舞，一如那场仓促又惨烈的战争留下的空洞叹息。
热门跟贴