打开网易新闻 查看精彩图片

虽然刻意地隔几天再看一篇,一直故意不着急赶进度,但白先勇的《台北人》真的快看完了。前几天写了黑暗底色的《孤恋花》( 读白先勇《台北人》:这地下世界幽暗无边,《孤恋花》让人沉重到窒息 ),今天想说一说让无数人惊艳的《游园惊梦》。

以昆曲为线,故事因“游园”而起,以“惊梦”结束,这应该是白先勇台北人》中最为用心的一篇,小说中的场景和人物,特别是对女性人物从外在的服饰打扮、到动作神态、心理状态的描写都极为细致传神。

窦夫人穿了一身银灰洒朱砂的薄纱旗袍,足上也配了一双银灰闪光的高跟鞋,右手的无名指上戴了一只莲子大的钻戒,左腕也笼了一副白金镶碎钻的手串,发上却插了一把珊瑚缺月钗,一对寸把长的紫瑛坠子直吊下发脚外来,衬得她丰白的面庞愈加雍容矜贵起来。

而《游园惊梦》的故事背景和人物生活状态又和白先勇本人的出身与兴趣高度吻合,似乎更像是直接写出了他们那一代南迁者的真实生活——那远离故乡的孤寂和回不去的旧梦。

如果历史没有转折,白先生又何尝不是如今最为流行的洗脑短剧中“白少”的角色,无论是霸道欺世,或是甜腻宠爱,都可能是“白少”的人物设定。

但历史没有如果。

《游园惊梦》写作于六十年前的1966年,那年的白先勇还不到三十岁,他的笔下却早已经华发丛生、满纸荒凉。

人人都说白先勇天生就有一种安静优雅的贵族风范,以及中国传统文人的古典气质,这自然和他的家庭出身、教育修养相关,但又何尝不是一位异乡人无奈的选择?

读完《游园惊梦》,才发现《台北人》其实说的都是外省人的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

“他是为着听了她的《游园惊梦》才想把她接回去伴他的晚年的。”因为一出昆曲《游园惊梦》闻名于秦淮河畔,二十出头最好的青春年纪,她嫁给六十岁的将军做了填房夫人。

虽然将军的年纪甚至可以做她的祖父,但对于民国时期那些以唱曲娱人的女艺人来说,能嫁给这样显赫身份的人做填房已经是最优的人生选择,“卖唱的嫁给小户人家还遭多少议论,又何况是入了侯门?”

她的遭遇至少要好过给人做妾,若是遇上个悍妒的大夫人,不但要受尽万般折磨苦楚,一不小心连命都要丢掉。

被将军万般呵护的她自然是享尽荣华富贵。“除却天上的月亮摘不到,世上的金银财宝,钱鹏志怕不都设法捧了来讨她的欢心。她体验得出钱鹏志那番苦心。钱鹏志怕她念着出身低微,在达官贵人面前气馁胆怯,总是百般怂恿着她,讲排场,耍派头。”

但她毕竟是青春年华的女子,嫁入侯门的她情感上却始终是缺位的,曾经唯一的一次与郑参谋“相爱”,让她感觉真的“活过一次”,而当她发现自己的妹妹抢走了心爱的情人,她的那一份悸动和情爱只能深埋于内心隐秘的角落。

打开网易新闻 查看精彩图片

她们跟随这男人们一起从南京来到台北,她们穿着南京带来的丝绸,带着南京坠钻镶玉的首饰,唱着南京流行的戏曲,回忆着在南京城生活的过往情事是非。

而曾经雍容华贵的她在将军去世之后眨眼就变成了一个连新旗袍料子都买不起的未亡人:“难道真的是料子旧了?这份杭绸还是从南京带出来的呢,这些年都没舍得穿,为了赴这场宴才从箱子底拿出来裁了的。”

她的盛世风华永远留在了大陆,跟随那一群异乡客的只有一声又一声的叹息,就像她在文章结尾时说的那句话:“是啊,起了好多高楼大厦,我都不认识咯”。

原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院……

打开网易新闻 查看精彩图片

《游园惊梦》看起来写的是美人迟暮的酸楚与落寞,人生的遇与不遇,但其实写的是白先勇对中国传统文化中精深、细腻、高雅的失落的凭吊。

在读《游园惊梦》的时候,平台上很多书友在评论中反复将白先勇和张爱玲以及《红楼梦》放在一起讨论,白先勇对中国传统的古典文化自然是有着很深的认知与浸染,尤其钟情于被称为“百戏之祖”的昆曲,这也直接促成了他在2004年推出一台有着明显个人标签的青春版《牡丹亭》。

小破站有位UP主上传了青春版《牡丹亭》百场纪念版的超清版本,一共7小时39分钟,前段时间读完《游园惊梦》后直接去看了个痛快,第一次发现昆曲原来也可以这么好看。

(备注:本文图片来源于青春版《牡丹亭》20周年北京大学演出剧照)