◎成都市龙泉驿区师上学校初三 倪高坪

　　秋风裹挟着黄叶打了几个转，满地金黄，沙沙作响。梧桐树的落叶簌簌落进池塘，映着远处嬉戏打闹的孩童——红扑扑的脸蛋上印着夕晖的暖色，像红糖冰糕。
　　儿时，我与奶奶住在皖南一个小山村。那里山清水秀，令无数人向往。每当秋意漫染，山间便漾起桂花的甜香，门院中的豌豆荚频频爆响，撞碎了秋日的静谧。我总爱在庭院的大树下，躺在藤椅上小憩。每每这时，奶奶会在一旁临帖练字。当桂香穿窗而入，染透棉布，我便凑在一旁跟着模仿；当桂花簌簌落在棉布上、画布上，亲吻过毛笔尖，甜香久久不散。这时，奶奶总会抬起头望向那株桂树，轻轻抚着我的头顶说：“孩子啊，做人就要像这桂树一样，平凡却要馥郁清香。”那时的我似懂非懂，却将这句话深深镌刻在了心间。
　　我常与奶奶坐在树下闲话过往。庭院的每一个角落，都盛满了我们的欢声笑语。有时，我会把书桌搬到院中，沉浸在书本的世界里——奶奶始终在身旁静静陪着，偶尔与我逗笑几句。望着奶奶眉梢眼角蔓延的纹路，我心中便暗暗祈愿：愿时光待你温柔些，如那桂花香一般，素净而绵长。
　　我们还总爱去山谷中“听歌”——瀑布裹挟着山涧水汽奔涌不息，野芳吐露幽香，佳木蔚然成荫。每当夜幕漫过山头，奶奶便牵着我的手，踏着凉风往家走。每年秋日，我们必会一起做桂花糕：拾起散落的桂花，用清水洗净，浸泡在白瓷碗中；奶奶系上藏青色围裙，轻转手腕，细细碾过每一朵花瓣。微风拂过，细碎的桂花落在奶奶肩头，甜香若有似无，萦绕不散。她将桂花一点点装入透明瓷盘，撒上蜜饯，仔细封存——就像奶奶对我的爱，层层包裹，没有华丽言语，却在记忆里留下浓得化不开的香甜，永远无法忘却。
　　如今的我，总爱独自跑去当年的山谷，寻寻觅觅——看太阳是否熟透般沉入西山，看路边的覆盆子是否挂满枝头。恍惚间，我仿佛听见了奶奶藏在桂香里的叮嘱：“别总是低头赶路啊，记得看看桂花有无飘落。”
　　原来，秋日的承诺也会随时光凋零，就像覆盆子花苞，被冬霜悄悄摘走，再无踪迹。
　　往事只能追忆，深情难再倾诉，但时光沉淀的温度永远不会褪去。当我再次站在桂树下，望着满枝细碎的花瓣，眼眶不觉噙满泪水：不知这株桂树，能否承载这份永恒的思念，将你的爱永远留存……

评语

　　本文以“桂香”为情感载体，串联起儿时与奶奶相伴的点滴日常，用“过去—现在”的时光脉络，勾勒出祖孙间深沉而无声的爱，情感细腻绵长，意境悠远。结构上首尾呼应，开篇的秋日景致与结尾的桂树凝望形成闭环，让思念的情绪贯穿全文。语言上极具抒情性，善用景物烘托情感，“桂香染布”“豌豆荚爆响”等细节充满山村气息，比喻、拟人手法的运用让文字更富感染力；文中无激烈的抒情，却将奶奶的爱藏于练字、做桂花糕、轻声叮嘱的无声瞬间，于平淡处见深情。主旨是以成长后的回望，读懂了奶奶藏在日常里的温柔与期盼，传递出对过往的追忆、对奶奶的思念，贴合初三学生的情感深度与文字表达能力，是一篇意境与真情兼备的佳作。

（推荐单位：第十届四川省中小学生作文大赛评审组）