天津人最近可能都发现了，那个曾经排长队、打卡拍照用“爱马仕橙”盒子的芝士蛋糕店KUMO KUMO没了。2026年春，水游城的最后一家门店关上卷帘门，这个网红品牌彻底从天津消失。
想买现做的芝士蛋糕？
打开网易新闻 查看精彩图片
现在只能靠回忆。
看似突然，其实早有迹象。
打开网易新闻 查看精彩图片
当年火得不行的品牌，靠的就是“人从众”的队伍、摇铃仪式感、限量发售那股稀缺劲，被说成是“芝士蛋糕里的爱马仕”。
打开网易新闻 查看精彩图片
只是热闹一过，味道、体验、性价比都开始被挑剔。
有人觉得它像彻思叔叔，也有人说比瑞可爷爷贵不少。
打开网易新闻 查看精彩图片
年轻人追热度快，退潮也快。
打开网易新闻 查看精彩图片
全国范围也不太乐观。
不止天津，广州、佛山这些地方的门店也陆续关了。
荔湾、东方宝泰、高德置地都撤柜，原来十几家剩几家。
打开网易新闻 查看精彩图片
网上有人晒出闭店告示，说“才开不到三年”。
但另一边，KUMO KUMO还在新城市开，比如兰州也开出首店，杭州、深圳的核心店月销还能做到百万级。
打开网易新闻 查看精彩图片
说明不是彻底塌掉，而是在收口，留强店。
打开网易新闻 查看精彩图片
创始人姜浩文也没停，新搞的瑞士卷品牌The Roll’lNG全国已经十几家。
打开网易新闻 查看精彩图片
他开始强调“效率”和“回本”，不再拼命扩张。
烘焙圈里竞争太狠了，漂亮包装和噱头不够，大家现在更看重味道算不算值。2025年整个行业还在涨，但就像有人说的：“网红店的命比蛋白霜还脆。
打开网易新闻 查看精彩图片
很多天津人记得当时排队时的香味，也记得刷视频里摇铃的那一刻。
如今水游城围上了板，传说要换成“李山山”。
不知道新品牌能不能接着火一波。
KUMO KUMO在人们心里留下的，大概就是那种“为情绪买单”的时代印记。
现在再想起，也只剩一句：这热度，来得猛，散得也干脆。
热门跟贴