年轻时同路的朋友早已功成名就,只剩他还没站上历史舞台的中央,于是他选择外耗:喋喋不休地倾倒自己的焦虑和不甘,口无遮拦地表达自己,摧残身边人的宁静。

朋友拍出新作,他阴阳怪气;看到好电影,他嫉妒地痛哭;他活得狼狈又偏执,习惯了被明目张胆地排挤,会给自己打上石膏外化内心的受伤;没人听他说话,他就跑到楼顶,对着夜空一遍遍大喊自己的名字:东满啊,东满啊!从物理空间到情感防线,他都在扰民。

“如果我无法用成功证明自己,那我就用崩溃来证明自己。”

打开网易新闻 查看精彩图片

人们以强为尊,人人如此,所以我们想要的主角,无论遇到什么情况,都能生存下来,不知疲倦,能自信地克服挑战,并且轻松取得胜利,仿佛一切都天经地义。人们想要体验那种震撼人心,爆发力十足的时刻。但你的主角呢?完全不是这样。你应该创造一个有能力的人,为什么你没有?因为作者本身也没有能力,一个创造者,无法创造出自己不具备的东西。”

打开网易新闻 查看精彩图片

台词和现实形成了互文。主角之所以强大,是因为编剧赋予他能力。黄东满写不出厉害的主角,因为他身为创作者本就无能。在剧作的既定叙事里,主角的落魄和低谷是临时的,他一定会迎来人生的高光,但黄东满是真的平庸,这部剧的叙事动力不在追求成功,而是与失败共存。

令人不适的主角、没有动力的故事,顺着这个逻辑,这部剧真正想表达的内核浮现:人必须成功才值得活吗?

剧里做了一个超前的设定:情绪手表,这是个巧妙的隐喻,暗指社会对情绪稳定的执念,我们之所以还能维持体面,因为大部分人选择隐藏自己的脆弱、嫉妒和崩溃。

打开网易新闻 查看精彩图片