01

那天夜班到点，我从机修车间出来，袖口上还沾着黑机油。

天刚发白，街上没几个人，卖豆浆的担子刚支起来，木桶边上冒着白汽，我提着搪瓷饭盒，先拐去医院后院的热水房，打了一壶热水，才上内科病房。

病房门口的油漆掉了皮，门一推，先闻见来苏水味，再是旧棉被晒不透留下的潮气。

娘靠窗那张床，头发散在枕头上，半边身子还不大利索。

我把床头柜上的白搪瓷盆端下来，兑了热水，先试了试温度，再把毛巾拧到半干，从她脸上开始擦。

娘瘦得快，一条胳膊举起来，像拎起一把空扫帚。

擦到后背时，邻床那个女人一直没睡，半靠在床头，手里捏着药单，眼睛跟着我手里的毛巾走。

我没抬头。

病房里这种眼神我见得多了，有人是看稀罕，有人是看热闹，有人是替自己算一笔账，算到最后，嘴里只剩一句，这种事，还是得家里女人来。

我把娘翻过身，拿干毛巾垫在脖子下面，又把脚趾缝一点一点擦干净。

她脚后跟裂着口子，白皮翻起来，像晒干的鱼鳞，我把药膏挤在棉签上，慢慢抹平。

等我把水盆端出去倒掉，回来时，那女人还在看。

她脸色发黄，嘴唇上起着细皮，床头吊着一袋药水，药瓶下面夹着一张检查单，名字朝里，看不见。

第二天也是这个点。

我刚把暖壶放稳，值班护士给娘量完体温，转身把记录夹一合，冲我抬了抬下巴。

“邻床那个，让我给你带句话。”

我手里还攥着毛巾，水顺着指头滴到地上。

护士说：“她说你要是不嫌弃，她想跟你过。”

我没出声。

护士把帽子扶正，又补了一句：“她还说，她跟你差不多岁数，能吃苦，白天干活，晚上伺候娘。”

我这才抬头。

邻床那个女人正把被角一点点往里折，折得很慢，像在收一块过年的桌布。

她没看我。

窗外有只麻雀落在电线上，抖了两下翅膀，病房里只剩下暖壶塞子没盖紧，咕嘟咕嘟往外冒气。

02

我那时候在机修厂上夜班，车间里的老冲床一天到晚闷响，到了后半夜，值夜的人都打瞌睡，只有我守着那台卷线机，一出毛病就得爬上去。

厂里这两年活不算多，工资常常拖着发，班长发生活费时，先从报表底下摸半天，摸出一把皱票子，再叫名字。

我拿了钱，不去食堂，也不去牌桌，骑车直奔医院。

同班的人问过我一句：“你这样跑，能顶多久？”

我把扳手放进工具箱里，说：“先顶着。”

那女人在第三天下午知道了我的名字。

不是我自己说的，是护士翻床尾卡，嘴里念了一声，又喊她伸胳膊量体温。

她叫素琴。

我也是那时候才看清她的手，手背偏黑，虎口有一层硬茧，食指上还有两个针眼大的旧疤，像常年跟针线打交道的人。

娘吃药慢，药片一进嘴里就含着不动。

我拿勺子盛了点水，往她嘴边送，素琴在旁边看了一会儿，忽然说：“药先压碎，和在米汤里，好下去。”

我照她说的做，娘果然没呛着。

她又说：“擦身子的时候，腰底下垫件旧衣服，省得回头又要换褥子。”

她说话不绕弯，声音不高，一句一句都落在用处上。

我把药碗放回去，才对她说了这两天第一句整话：“护士传的话，是你让带的？”

她把自己的药瓶往床里挪了挪：“是。”

我看着她。

她也看着我，没闪，也没躲。

“我不是说着玩。”她说，“你夜里下班，先来给娘擦身，脚趾缝都擦。这样的家，能过。”

我说：“我这儿没什么可过的。”

她把枕边那件旧毛衣翻过来，找线头：“有床，有灶，有个老人。剩下的，人手两只，也能攒出来。”

娘在旁边咳了一声。

我去给她拍背，拍到一半，听见素琴又补了一句：“我也不是来躲清闲的。”

那天我在病房里多待了十来分钟。

临走时，我看见她把自己的铝饭盒打开，里面只有半盒清面条，面条坨成一团，边上压着两片咸萝卜。

她先把萝卜夹出来放在盖子里，再慢慢吃面。

我出了病房门，在走廊里站了站，想起她那句话，又想起她把毛衣线头咬断时，牙齿很齐。

03

素琴是胆囊开刀住进来的，刀口在右边肋下，换药的时候，她总把病号服扣子一颗颗解开，再一颗颗扣回去。

她住院头几天，来过一个瘦高男人，送了个网兜，里头装着苹果和罐头，放下就走。

后来我才知道，那是她二弟。

“都有各自的门。”她说这话时，正拿指甲一点点抠苹果皮上的蜡，“我爹躺床上那几年，他们来得勤。人一抬走，门也关上了。”

我没接这句。

病房里白天人多，家属们坐在床边，削苹果的削苹果，嗑瓜子的嗑瓜子，嗓门一个比一个高。

只有我跟素琴说话时，声音总压着。

她不爱讲长段子，都是一点点往外递。

我从她的只言片语里拼出个大概。

她在街道被服组做零活，给人改裤腿、锁边、缝被罩，忙的时候踩缝纫机踩到半夜，闲的时候又去纸盒厂糊纸盒，一毛两毛地攒。

她爹中风后，她守了六年。

六年一过，她二弟搬进新分的宿舍，她小妹也跟着婆家走了，只给她留了原来那间后屋，屋顶漏雨，床底下常年垫着砖头。

“过日子，靠嘴不顶用。”她说，“我看人，先看手，再看灶台。”

我听着，手里给娘削梨，梨皮断了三回。

下午大哥来了一趟。

他进门先问医生，再问药费，最后从上衣里袋摸出二十块钱，压在娘枕头底下，说厂里最近也紧。

我知道他那话是说给我听的。

他早几年进了供销站，分了宿舍，家里两间平房亮堂得很，院里还垒了个鸽笼。

走廊里没人时，他把我叫出去，点着一支烟。

“前屋那间，你先别动。”他说，“小涛明年说亲，用得着。”

我看着他。

他把烟往墙上一磕，灰落了一截：“你守娘方便，先这么着。反正你一个人，怎么都能凑合。”

我把他给的二十块钱从兜里摸出来，又塞回他手里：“药费今天交过了。”

他没接，直接按回我胸口。

病房门开着，素琴坐在床上缝扣子，针在她手里一进一出，像没听见外头说什么。

等大哥走了，娘把头慢慢转过去，对着墙那面。

她转得很吃力，脖子下那块毛巾都皱成一团。

我过去给她抹平。

手指碰到她后颈，凉得像刚从井边提上来的铁桶。

04

娘出院那天，天空阴着，像要落雪又迟迟不落。

我借了厂里老许的三轮车，把娘连人带被褥一起推回去。

前院那间屋朝南，冬天能见点日头，原先是我跟爹住的，爹走后，娘搬了进来。

我在窗台底下支了张小桌，摆上药瓶、茶缸和一只老座钟。

座钟是爹活着时从废品站换回来的，敲点总慢半拍，到了整点，先“哒”一下，再“当”出来。

素琴比我们晚两天出院。

她来的时候，手里提着个蓝布包，里面是半块肥皂、几只旧纱布，还有一件拆开的秋衣。

“给老人垫腰。”她说，“这棉布软。”

她来了就卷起袖子，先把火炉盖掀开，又去水缸边舀水，动作熟得像来过很多回。

娘躺在床上看她。

她给娘掖被角时，娘抬起那只能动的手，碰了碰她的腕子。

素琴说：“先别使劲，针眼还在。”

我在灶间熬米粥，听见堂屋里这句，勺子在锅沿上碰了一下，米汤溅到手背，烫得我把手缩回来。

日子一挪到家里，才知道医院还有医院的好处。

至少那里有护士，有热水，有现成的床单。

回到家，换下来的褥单要自己搓，痰盂要自己倒，半夜娘喉咙里一响，我就得从行军床上弹起来。

我白天眯一会儿，天一黑就去上班。

常常是鸡还没叫，我又骑车回来。

车把上挂着馒头，后座绑着煤球，车胎瘪了半圈，也顾不上打气。

素琴下了工就来。

有时候带把青菜，有时候拿半斤豆腐，有时候什么都不带，进门先去摸娘脚底凉不凉。

邻居见了，眼神往院里飘。

有个爱站墙根晒太阳的婶子问我：“这是你哪门亲戚？”

我说：“病房里认识的。”

婶子拖长了音：“哦。”

那天下午，大嫂来了。

她在门口先把鞋底泥蹭了蹭，进屋一看素琴正给娘擦手，嘴角动了动，坐都没坐稳，就把我叫去院里。

“娘这边离不开人。”她说，“你别再招旁的事。”

我低头拎煤球夹子，没说话。

她又说：“你这一摊子，谁来都得掂量。人家嘴上答应得快，见了药费单子，转身就没影了。”

我把夹子放回墙角，铁头磕在地上，发出一声脆响。

堂屋里，素琴正把娘的手指一根根掰开，再一根根并拢。

05

进了腊月，屋里的玻璃一早就糊上一层白气。

我把炉门掏开，添了两块煤饼，火苗顶着壶底一跳一跳，水还没开，素琴已经到了。

她进门先去后屋把围裙挂上，再到前屋把窗缝塞严。

她做这些的时候，从不问我该不该。

像一根线穿过去，屋里原先散着的事，一样样都有了头绪。

药片按早中晚装进小纸包，纸包上写了字。

换洗的尿布烫平后叠成方块，平码在柜角。

娘那双旧棉鞋里，她还塞了晒热的谷壳袋，说这样脚底不容易冰。

我看着她在灶台边切萝卜，刀落得又稳又快，忽然想起医院那天，她说自己不是来躲清闲的。

她确实没躲。

白天她去被服组，回来时手上还沾着粉笔印，粉笔印是给人量裤腿时画的记号。

到我上班前，她把娘喂好，把屋子扫一遍，再把我带回来的工装搭到绳上。

有一回我夜里临时加班，第二天中午才回来。

进门时，她正坐在床边给娘揉腿，手里抹着药酒，袖子卷到胳膊肘，刀口那儿还鼓着一条浅硬的痕。

娘看见我，嘴里含含糊糊发了个音。

这几个月，她话少得很，这一下我没听清，凑近了才听出像是在叫“素”。

素琴赶紧把药酒瓶盖拧紧，说：“别急，慢慢来。”

我去后屋换衣服，衣架上并排挂着两条毛巾，一条旧蓝格，一条白底碎花。

白底那条是她的。

我把湿工装脱下来，站在屋里半天没动，后来还是把衣服拧了拧，搭到炉边。

晚上吃饭时，我说：“你总这么跑，不值当。”

她把碗里的葱花挑到一边：“值不值，当事的人自己知道。”

我说：“我这边拖着个老人，厂里又是夜班，往后是什么样，谁也说不准。”

她低头把一块豆腐夹到娘碗里：“我白天能干活，晚上也能守。不是来添饭碗的。”

我又说：“街坊嘴多。”

她把筷子在碗沿上顿了一下：“嘴长在别人脸上，饭在自己锅里。”

吃完饭，她起身收碗。

走到门口，又回过头：“你要是还拿我当病房里说闲话的，那我明天就不来。你要是把我当个能搭手的人，就给句准话。”

炉子上的水壶正响。

我伸手去挪壶，壶耳烫手，我松开又抓住，最后只说了一句：“明天来早一点，娘上午要翻身。”

她“嗯”了一声，拎着碗筷进了灶间。

那晚我去上班，路过供销站门口，橱窗里贴着一张旧年画，画上是胖娃娃抱鲤鱼。

我停了一下，又蹬车走了。

06

年根底下，大哥来得勤起来。

先是说小涛说亲有了眉目，女方那边问屋子。

后来说我这前屋朝南，窗户大，摆张新床正合适。

我每回都没接他的茬，只顾给娘喂药。

他见我不响，就往屋里多看两眼。

有一次还用手指在窗框上抹了一下，说这木头换掉可惜，刷层清漆就行。

素琴那几天照旧来，只是话更少。

她在屋里缝一床旧棉被，脚边放着个竹篓，篓里全是拆下来的旧布条，红的绿的都有，她按颜色分成一小摞一小摞。

像是屋里来了风，她先把门栓安稳，别的话一句没有。

事情真正挑明，是在腊月二十七。

那天我刚从夜班回来，眼皮发涩，想先眯半个钟头。

还没躺下，大哥和大嫂就来了，小涛也跟着，手里提着一卷尺子。

大嫂进门就把屋里扫了一圈，嘴上说是来看看娘，脚却先迈到窗前。

小涛把卷尺一抖，哗啦一声，尺带打在床沿上。

娘本来闭着眼，这一下睁开了。

大哥说：“前屋给小涛。你和娘挪后罩房，先将就两年。”

大嫂接得更快：“反正你一个人，睡哪儿不是睡。娘挪过去，你白天夜里都方便。”

我手里还端着药碗。

药碗里是刚冲开的药粉，热气直往上冒。

素琴正蹲在地上给娘搓一条尿布，听见这话，手停了一下，随即把尿布拧干，搭到盆沿上。

我看着大哥：“后罩房漏风。”

大哥说：“糊层纸，钉个门帘就行。哪家不是这么过。”

大嫂又添了一句：“等小涛成了家，家里也算有个样子。”

娘喉咙里忽然“咯”了一声。

我回头，只见她嘴角往一边歪，药还没咽下去，顺着下巴淌到领口。

我把碗一搁，扑过去扶她。

素琴比我还快，先把她头抬高，又把垫在腰后的枕头抽出来，塞到她肩下。

大哥站在床尾没动，嘴里还说：“别一惊一乍，老人都这样。”

我听见这句，手上的动作停了半拍。

屋里一下静了。

我转过身，看着他们三个。

“这屋，谁也不准动。”

我把每个字都吐得很清。

大哥把烟盒在手里捏扁了一角。

我又说：“娘我自己养。谁伸手拿屋，先把这些年的账算清。”

大嫂张了张嘴，没出声。

小涛手里的卷尺慢慢缩回去，卡簧一响，缩进壳里。

我弯腰把掉在地上的药碗捡起来，碗口磕掉一小块瓷。

那天傍晚，我推着三轮车又把娘送去医院。

素琴坐在车后扶着她，一路上没说话，风把她额前几根碎发吹起来，又贴回去。

到了医院门口，我忽然觉得脚底下那条路，不该总是别人说了算。

07

娘这回在急诊室待了一夜。

护士把帘子一拉，外头的人影在布上来回晃，我坐在长条木凳上，一会儿看门上的小玻璃，一会儿看自己鞋尖上的泥点。

素琴守到后半夜，去热水房打了两回水，又借来一只搪瓷缸给我泡方便面。

面泡开了，她把上头那层油撇掉，说娘这边气味重，别呛着。

天快亮时，医生出来，说先稳住了，回去别再让老人折腾。

我点头。

点完头，又在走廊里站了很久。

素琴把她那件旧呢外套往紧里裹了裹，说：“你还想回夜班？”

我看着窗户外头发白的天：“不回，也得有口粮。”

她说：“你手上有活。机修厂那点死工资，拖半个月发一次，算来算去还是你亏。”

我没接。

她把布包打开，里面有一本旧账本，封皮原先是红的，磨成了土色。

“这几个月的药钱、煤钱、米钱，我顺手记了。”她说，“你自己看看。”

我把账本接过来。

字写得规整，哪天买了几两红糖，哪天配了什么药，连两毛钱一卷的纱布都记着。

她说：“你要真想把屋守住，就不能只靠熬。熬久了，人先塌。”

我把账本从头翻到尾，又翻回来。

页边有一处被水泡过，纸卷起来，我用指肚按了按，压不平。

上午我去了厂里。

车间里还是那股机油和铁屑味，老段头坐在办公室里，桌上摊着半张报纸，旁边一只玻璃杯泡着浓茶，茶叶沫子都立起来了。

我说想办停薪留职。

他抬头看我：“你也想出去单干？”

我说：“娘这边离不开人，夜班顶不住了。我会修车、修扇、修缝纫机，前屋支个摊，也能挣口饭。”

老段头把茶杯盖拨了拨：“厂里最近正想着减人。你真要办，手续倒不难。”

他停了停，又说：“你那手艺，不差。”

我回宿舍把自己的工具箱搬出来。

箱子是爹留下的，边角都磨亮了，里头扳手、钳子、锉刀码得整整齐齐，最底下还压着一把小油刷。

那天傍晚，素琴来医院送饭，我把工具箱放到她面前。

她看了一眼，伸手把箱扣按紧。

“那就办。”她说。

我说：“还差一件事。”

她把饭盒往我这边推了推：“你说。”

我看着她：“你前几天那句话，还作数不作数？”

她把筷子摆平，抬起头：“我带话，不是让护士替我消遣。你要是点头，咱就去把证领了。旁人的嘴，先放门外头。”

我听完，先去看娘。

娘闭着眼，鼻翼一收一放，床头那瓶药水一滴一滴往下落。

我回过身，对素琴说：“等娘这边能挪动了，咱去。”

08

开春后，雪化成泥，街上自行车轮子一碾，全是深浅不一的车辙。

娘出院回家那天，素琴借来一辆平板车，先在车板上铺了两层棉被，再把娘连人带褥子挪上去。

她做这事时，手底下轻，嘴里还跟娘说话：“回去先见日头，药我按点喂。”

回到家第二天，我们先去了街道。

素琴把她的户口簿、介绍信和那本旧账本都放进蓝布包，我则揣着停薪留职证明、房屋税票和娘的病历。

街道办公室在一排旧平房里，门口摆着两盆半死不活的万年青。

办事的人多，板凳不够坐，大家都沿墙站着。

素琴站得直，轮到我们时，她一句废话没有，先把娘这些年的就医单据按顺序放好，再把赡养和居住的事一条一条说清。

街道的马主任戴着老花镜，看一眼单据，看一眼我。

“老人跟你住，是实情。前屋用作养老和谋生，也写进去。”他说。

素琴把纸接过来，伏在桌上抄了一份，字落得又匀又稳。

最后一页要按手印，她回家拿印泥，又扶着娘坐起来，把大拇指按在纸上。

那枚红手印印得很完整，掌纹都看得见。

事情办到一半，素琴忽然说：“既然都到街道了，再去一趟婚姻登记那边。”

我看着她。

她把布包口系紧：“省得回头有人说我进出这个门没名没分。”

我们就这么过去了。

登记处的窗台上摆着一盆水仙，叶子黄了一半。

办事员翻了翻我们的证件，抬头问：“同岁？”

素琴说：“同岁。”

我也点了头。

他拿钢印在纸上一压，咔哒一声，纸角上多了一个凸起来的圆印。

出来时，街口正好有人支摊卖手擀面。

我们一人一碗。

面上漂着一点猪油和几根葱花，素琴照旧把姜丝挑到碗沿边，我把自己碗里的鸡蛋夹给她半个，她没推，直接用筷子夹过去，放到嘴里。

回家路上，风不大，天也亮堂。

她提着布包走在前头，步子不快，走到胡同口时回头看了我一眼：“下午把前屋腾出来吧，窗边能摆张长桌。”

我说：“行。”

这两个字一出口，竟比过去那些年说的许多长话都管用。

到家后，我先把床底下那口旧木箱拖出来，又把爹留下的铁架子擦了一遍。

素琴把墙上钉进两枚钉子，挂上了我们的毛巾。

一蓝一白，还挨在原来的位置。

09

前屋一收拾出来，才发现地方并不小。

靠窗摆长桌，桌上铺一层旧玻璃板，修小件时螺丝不容易滚丢。

墙边立木架，风扇叶、电铃壳、自行车链条分门别类挂好。

门后钉三排钉子，钳子、改锥、扳手伸手就能拿到。

素琴在另一头放了缝纫机。

那是她从被服组借出来的旧脚踏机，机身漆掉了一块，转起来有些吱呀声，她在轮轴上滴了两滴机油，第二天就顺了。

门口我写了块小木牌，字是用旧毛笔描的：修车修扇修锁，改衣锁边。

字不算好看，好在够大，街口一眼能看见。

头几天活不多。

一个小孩推着自行车来补胎，车胎里扎进一根细铁丝，我拿锥子把破口挑开，贴上胶皮，按平，又在打气筒上多踩了十几下。

素琴那边先接了两条裤腿，后又给隔壁婶子把被套改窄了三寸。

钱不多，都是零碎票子和硬币。

她收完钱，不往抽屉里乱塞，先平码在桌角，等中午没活时，再一笔一笔记到账本上。

娘被我们挪到门边竹躺椅上，背后垫着厚褥子，能看见院门，也能听见街上的动静。

有客人进来，她眼皮就抬一抬。

我知道她在数，这屋里来的人，是来修东西的，不是来量房梁的。

生意做到第七天，大哥来了。

他站在门口先看木牌，又看桌上的工具箱，脸上没什么变化，只把烟盒从左手换到右手。

“还真支起来了。”他说。

我正拆一台电风扇的底座，手没停：“先混口饭。”

他往屋里迈一步：“前屋让你拿来做生意，回头小涛怎么说亲？”

我抬头看他。

素琴坐在缝纫机前，脚下还踩着踏板，针脚一寸寸往前走。

她没抬头，只伸手把账本翻开，放到桌边。

我把改锥搁下，拿过账本递给大哥。

“你先看这个。”我说。

大哥没接。

我就自己翻给他看。

哪一页是住院费，哪一页是药费，哪一页是煤和米面，我都指给他。

“你出哪一笔，划出来。”我说，“前屋先算养老钱。算平了，再说别的。”

他嘴唇动了动，手上的烟卷折了。

大嫂没来，小涛也没来。

大哥站了一会儿，最后只说：“你现在有人帮衬了，说话比以前硬。”

我把账本合上：“不是硬，是得把字写清。”

他走后，素琴把缝好的裤脚剪断线头，放到桌上。

“今天记一笔。”她说。

我问：“记什么？”

她把碎线头捻成一小团，扔进簸箕：“记你第一次没让人把话从你嘴里拿走。”

10

春天一过，门口的活渐渐多了。

小到收音机不出声，闹钟走走停停，大到缝纫机卡梭，自行车飞轮打滑，都有人往我这儿送。

我拆开一台老吊扇，发现里头积的灰跟毛絮盘成一圈，像个旧鸟窝。

素琴在一旁给人改衣领，针穿过布时，她头也不抬地说：“轴承洗净了再上油，不然响。”

我照她说的做，果然安静多了。

中午没客时，我们把桌上零件往边上挪挪，就着一张小方凳吃饭。

她做面疙瘩时，喜欢把蒜先拍一下，不剁碎，煮出来汤清。

我不吃姜，她记住了，再没往锅里下过。

这些都不大，可一件接一件，屋里慢慢就像屋里了。

大哥那边没消停。

他先托二叔来劝，说一家人别把事做绝。

后又让大嫂带话，说外人掺进来，祖屋的事更乱。

素琴听见“外人”两个字，把缝纫机停住，抬起脸：“我来的时候，屋里只有药味、煤灰和湿褥子。那时候谁也没来问。现在门口有了木牌，我倒成了外人。”

大嫂手里提着一篮鸡蛋，半天没放下。

她看看娘，又看看我，最后把篮子往桌上一搁，说是给老人补身子，转身就走。

当天晚上，我去找了巷口那位退了休的老先生。

老先生以前在中学教书，写一手好小楷，谁家分家、立字据，都爱找他。

我把街道那份证明、账本和这些年的票据都摆在他桌上。

他一张张看完，抽出毛笔，蘸了墨，在方格纸上写“赡养与居住约定”几个字。

他边写边说：“空口不算。写清楚，按手印，请街道、邻里作证。”

第二天，马主任、老先生，还有前后院两个邻居都来了。

娘坐在竹椅上，腿上盖着薄被。

我把协议一条条念给她听。

念到“前屋用于老人居住及我夫妻谋生，旁人不得擅自占用、转借、处理”时，娘那只能动的手在椅把上拍了一下。

声音不大，屋里的人都听见了。

大哥被叫来时，脸色发灰。

他先说一家人何必闹到街道。

我把协议推到他面前：“要房，可以。娘跟谁住，你写。药钱谁出，你写。别空口。”

屋里静了。

素琴把印泥盒打开，放在桌子正中，盒盖“啪”地一声。

大哥看了看那盒印泥，又看了看桌上的票据。

马主任在旁边说：“老人还在，事就得按养老来办。谁拿屋，谁先担责。”

大哥坐了很久，最后只把那支一直夹在耳朵后的烟拿下来，掰成两段。

11

我以为协议写完，这事就算压住了。

没想到小涛那边说亲催得紧，女方家又盯上了房子，大哥还是不死心。

五月里一个下午，我去东街修一台缝纫机，刚把梭壳装回去，巷口卖冰棍的小孩就跑来找我，说我家门口来了两个泥瓦匠，还抬着梯子。

我拎起工具包就往回赶。

赶到门口时，梯子已经搭在前屋侧墙上，地上摆着两筐砖，像是要把旁边那道小门改宽。

大哥站在院里，嘴里叼着烟，正跟泥瓦匠说从哪儿下手。

素琴没挡在门中间。

她把缝纫机挪到了屋外，脚下还踩着踏板，针头一起一落，像什么也没发生。

几个邻居围在院门口看。

她看见我回来，只说了一句：“马主任一会儿到，老先生也请了。”

大哥见我进门，先开口：“这道门打宽点，两家都方便。”

我把工具包搁到桌上，从抽屉里拿出那叠票据和协议，又把账本翻到最新一页。

“方便谁？”我问。

他没答，转头叫泥瓦匠干活。

我走到梯子边，把第一截横档卸了。

梯子立刻歪了一下，泥瓦匠赶紧下来。

“你要动墙，先把账补齐。”我把账本摊开在院里的洗衣板上，“三千二百七十六块，住院、药费、煤钱、米面，一笔不少。你今天补上，墙你想怎么量都行。”

围观的人往前挤了半步。

大哥脸上的烟灰掉下来，落在鞋面上。

“还有，”我把协议压在最上头，“街道、邻里、老先生都在上头签了字。娘的手印也在。前屋是养老的屋，不是拿去摆酒席的屋。”

正说着，马主任进了院。

后头跟着老先生，还有我厂里老段头。

原来素琴不光去请了街道，连我办停薪留职那份材料也让老段头带来了，上头明明白白写着，我以手艺谋生，营业地点就在前屋。

老段头进门先看墙边那两筐砖，又看看我摆在院里的工具箱，咳了一声：“人家靠这屋吃饭，你们这会儿来动墙，算什么事。”

马主任把协议展开，当着所有人的面念了一遍。

念到赡养责任时，大哥低头看地。

念到不得擅自占用处理时，大嫂不知什么时候也来了，站在门口，手里那把蒲扇摇得越来越慢。

最后，马主任把笔放到大哥面前。

“要么按月出养老钱，要么在这儿签字，承认前屋由老人居住、由老二夫妻经营，你们不再争。”他说。

大哥拿着笔，半天没落下去。

我没催。

院里的鸡从墙根走过去，啄了两下砖缝里的谷壳。

过了好一阵，大哥终于把名字写上了。

字歪歪扭扭，墨水还洇开了一团。

签完，他又按了手印。

我看着那枚红手印摁上去，像看见这些年堵在门口的那块石头，挪开了一截。

泥瓦匠抬着梯子走了。

两筐砖也被人一块一块搬出院门。

素琴把缝纫机推回屋里，顺手掸了掸机头上的灰：“晚上我蒸馒头，多和点面。”

12

那年秋里，门口那块小木牌换成了新做的。

字还是我写的，素琴给我磨的墨。

木板比原来宽，挂得也高，雨打不着，风吹不掉。

我手上的活越来越顺。

谁家缝纫机断了针杆，谁家自行车的中轴发涩，谁家电风扇一开就嗡嗡响，都先想到来问我一句。

有时人多，门口能排两三辆车。

我就把活按先后写在一张旧日历背面，修完一样划掉一样。

素琴那边也忙。

她给学生改裤腿，给新媳妇锁被面，给老人续棉袄的袖口。

晚上一收工，她还要给娘洗脚、翻身、喂药。

她当初在医院让护士带的话，一句都没落空。

白天干活，晚上伺候娘。

娘的气色也慢慢稳了些。

天好时，我们把她挪到院里晒太阳。

她手边放个小笸箩，里头搁着几粒花生，她时不时用手指拨一下，像是在数日子。

有一回我在门口给人校自行车圈，抬头看见她正盯着我和素琴。

我手上沾着黑油，素琴的袖口别着顶针，两个人一站一坐，各忙各的。

娘看了半天，忽然把嘴往上提了提。

那动作很轻，可我看见了。

入冬前，医院通知复查。

我把娘裹严实，推着轮椅去了一趟。

走廊还是原来那条走廊，热水房门口还是排着暖壶，地上还是有一圈圈拖把水印。

给我们量血压的，正是当年那个值班护士。

她先认出素琴，后认出我，手里的笔在登记本上停了停。

“你们倒是过成了。”她说。

素琴把娘的围巾往上提了提：“话是你带的。”

护士低头笑了笑，没再多说，给娘把袖子轻轻放下去。

从医院出来，街上起了风，吹得人把领口都拢紧。

我推着轮椅走在前头，素琴拎着药跟在边上。

走到十字路口，她伸手把轮椅上的毯子往里掖了掖，动作跟当年在病房里给娘压枕头时一模一样。

回到家，前屋已经被西斜的日头照满了。

桌上的螺丝盒亮了一圈，缝纫机边堆着两件还没锁边的棉袄，炉子上炖着白菜粉条，锅盖轻轻一跳一跳。

门外有人喊我修锁。

我答应了一声，把外套脱下来，挽起袖子。

素琴去后屋洗手，顺路给娘掖了掖被角。

屋里屋外都有响动。

这些响动搁在一块儿，比钟敲整点还准。