我今年七十二了。我一个人住在老房子里，不想任何人，也想不起谁。这话说出来没人信，可我说的都是真的。

我已经三年没有跟亲戚走动过了。不是他们不来找我，是我不见他们。大侄子打过电话，说叔，过年我去看你。我说别来。他说为啥？我说不想见人。他沉默了一下，说叔，你是不是生我们气了？我说不是。他问那为啥？我说不为啥。他挂了，再没打过来。

我不和亲戚走动，不是因为他们不好，是我觉得没必要了。以前我也爱热闹，过年恨不得把全村的亲戚都请来，摆三四桌，喝酒喝到半夜，谁劝也不听。老伴在的时候，每到腊月就开始忙，蒸馍、炸丸子、卤肉，光是准备年货就要忙活好几天。那时候觉得亲戚不走动还是亲戚吗，过年不聚一聚那还叫过年吗？老伴走了以后，忽然就变了——不是一天变的，是慢慢变的。头一年还张罗着请客，第二年就不想请了，第三年连电话也不想打了，到了今年连门也不想出了。说不清为什么，就是觉得没意思。跟亲戚们坐在一起，聊的无非是那么几句话：身体怎么样，孩子怎么样，退休金多少，谁又走了。这些话翻来覆去地说，说多了就腻了，腻了就懒得说了。

我也不和任何人交往。不是社恐，是不想费那个心了。以前有几个老哥们，经常约着下棋、喝酒、吹牛。后来一个中风了，半个身子不能动，再也没出来过。一个去了北京帮儿子带孩子，一年回来一次。还有一个去年走了，心梗，说走就走了，连招呼都没打一声。他们走了以后我就不想再交新朋友了。交朋友太累，要从头开始了解对方的脾气、性格、喜好，要花时间，要花心思，要互相迁就。我年轻时候都不太会交朋友，老了更不想学了。我一个人挺好的，想几点起几点起，想吃什么做什么，想看什么电视看什么电视。没人嫌我打呼噜，没人嫌我做饭咸，没人嫌我看抗日剧声音大。自己说了算，这叫自由。

我现在每天早上五点半起来，烧壶水，泡杯茶，坐在阳台上看着天亮。从黑看到灰，从灰看到白。天亮了，我就起来做早饭，一碗稀饭，一个馒头，一碟咸菜，有时候加个鸡蛋。吃完了洗碗扫地，然后看看电视，翻翻手机。中午煮碗面条，有时候下几个饺子。下午睡一觉，醒来继续看电视。天黑了，把灯打开，一个人坐着，等困。困了就上床，睡不着就翻来覆去，翻累了就睡着了。日子就是这样，一天一天，像复印机印出来的，一模一样。也许有人觉得这样的日子太没意思了，可我觉得这叫自在。自在比有意思更重要。

我有时候也出门，去菜市场买菜，去药店买药，去银行取钱。路上碰见熟人，点点头，笑一下，不多聊。人家问我去哪，我说买菜。问我身体咋样，我说还行。问我想不想儿子，我说想。问我想不想孙子，我说想。这是实话。儿子在深圳，一年回来一两次，每次回来住几天，吃几顿饭，走了。我不留他们，他们也不多待。孙子今年上初中了，长得跟他爸一个模子刻出来的，不爱说话，见了我叫一声爷爷，然后低头看手机。我不怪他，我跟他这么大的时候也不爱跟老人说话，觉得他们啰嗦，觉得他们不懂年轻人的世界。现在我自己成了老人，懂了，但也不想说了。

儿子打电话来说爸你来深圳住吧，我说不去。他说你一个人我们不放心，我说有啥不放心的。他说你身体不好，万一出点事咋办？我说出就出，谁还不死。他就不说话了。我知道他是一片孝心，但我真的不想去。深圳那个地方，高楼大厦，车水马龙，我住不惯。上次去待了五天，住在他家的高层公寓里，二十多层，我不敢往窗边站。站在阳台上往下看，头晕。出门就是大马路，车一辆接一辆，过个马路心惊胆战，哪像我们这小县城，慢悠悠的，谁也不急。

我也不想生病。人老了不生病是不可能的，高血压、糖尿病、冠心病，我一样也没落下。每天吃一把药，早上吃，中午吃，晚上吃，习惯了。我不怕死，怕的是生不如死。怕瘫在床上不能动，怕插着管子不能拔，怕连累儿子儿媳请假回来伺候我。所以我把存折密码写在纸上，贴在床头柜抽屉里。万一哪天不行了，让他们自己取，省得翻箱倒柜找。后事也交代了，不办丧事，不摆酒席，不收礼金，火化了骨灰撒河里。花那钱干嘛？人死了就是一把灰，埋在哪都一样。

我今年七十二了，还能活多久？不知道。也许十年，也许五年，也许明天。我不想了。想也没用。我只想过好剩下的每一天，按自己的方式过。不讨好谁，不迁就谁，不麻烦谁。一个人，安安静静地，把日子过完。多活一天赚一天，等到哪一天眼睛一闭，腿一蹬，这一辈子就算交代了。挺好。