他们不用交税,能自由往返中朝,靠倒卖煤炭假发成了富人。而身边的朝鲜邻居,月薪300元,一年吃不上几顿肉。

在朝鲜,有一群特殊的人——华侨,大约一万多人。他们大部分生活在平壤、新义州等城市,少部分在偏远地区。所谓华侨,就是定居国外但国籍仍是中国的人。这些人怎么来的?一类是旧社会逃荒、逃战乱过去的;另一类是上世纪六七十年代,怀着“支援朝鲜建设”想法过去的。如今已经繁衍了四五代,成了朝鲜社会里一支不可忽视的群体。

他们的待遇,跟普通朝鲜人不太一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说福利。华侨能享受朝鲜的12年义务教育、免费住房、免费医疗——这些跟朝鲜老百姓一样。但他们不用交税。对,你没看错,不用交税。而且可以自由往返于中朝之间,这是普通朝鲜人做梦都不敢想的特权。代价是什么?不能参与朝鲜政治,不能当公务员,不能服兵役。听起来像是“二等公民”,但实际上,这些“限制”对他们来说根本不是事——谁稀罕当朝鲜公务员啊?

真正的差距,在八十年代以后拉开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国改革开放,经济起飞。朝鲜华侨借着这股春风,一下子成了“富家翁”。他们做什么?倒爷。把朝鲜的煤炭、假发、假睫毛卖到中国,再从中国批发轻工业品(衣服、鞋子、日用品)拉回朝鲜卖。朝鲜是计划经济,商品极度匮乏,市场缺口大得像黑洞。华侨仗着身份便利,可以搞私人商业——普通朝鲜人想做?不行,那是“投机倒把”,要被抓的。华侨做?睁一只眼闭一只眼。

于是,财富像滚雪球一样来了。

很多华侨住进了平壤的高档公寓,里面装修齐全,家电应有尽有。智能手机人手一部,这在朝鲜可是奢侈品。有的华侨还买了私家车,挂靠在国营单位名下——在朝鲜,私家车是身份的象征,比穿金戴银还牛。而他们的朝鲜邻居,月薪300元,每月排队抢两斤肥肉,一年到头吃不上几顿肉。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在平壤认识一个华侨老张,祖籍山东,爷爷那辈逃荒过来的。老张在丹东有房子,在平壤也有房子。他一个月跑两三趟中朝边境,拉一车假发回去,换一车小商品过来。他说:“这边的钱好赚,东西太缺了。只要你能弄进来,不愁卖。”他开的是一辆中国产的SUV,挂在朝鲜某个贸易公司名下。他说这车在平壤街头开出去,回头率百分百。

可老张的儿子,不想留在朝鲜。小张二十出头,在中国读过书,用智能手机刷抖音,看中国的综艺。他说:“朝鲜太闷了,我想回中国。”老一辈华侨习惯了朝鲜的慢节奏,不想折腾了。但年轻一代,见过中国的繁华,再也回不去朝鲜的“清贫”。

这就有意思了。华侨在朝鲜已经是人上人了——住好房、开好车、吃好肉、不用排队领粮票。可他们的孩子,依然向往中国。为什么?因为中国有更丰富的物质生活、更发达的文化教育、更自由的空气。在朝鲜,你再有钱,也上不了真正的互联网,看不了外面的世界。华侨的孩子不想被关在橱窗里。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我知道,每次老张开着SUV从平壤街头驶过,路边骑自行车的朝鲜人都会多看两眼。那眼神里,有羡慕,有不解,也许还有一丝说不清的……恨。

同一片土地,同一个国家,华侨和朝鲜人活成了两个物种。一个不用交税,自由经商,赚得盆满钵满;一个被计划经济捆住手脚,月薪三百,买肉靠抢。华侨的富,不是因为他们多努力,而是因为他们的身份给了他们“钻空子”的特权。而普通朝鲜人,连空子在哪都不知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

我离开朝鲜的时候,老张送我到车站。他说:“下次来,带点中国的好烟,我这边的烟不好抽。”我点点头,看了一眼远处排队买泡菜的朝鲜人,心里五味杂陈。