金灯寺那间被翻得狼藉的厨房里，冯开平像被捆牲口一样躺在地上，腰眼上还留着一道刀口子渗出来的血，可他硬是一声没吭，牙关咬得咯咯作响，瞪着那伙人把整座寺庙翻了个底朝天。
这件事后来被记者写成报道传了出去，可没几个人知道，就是这个被歹徒捆了又捅、扔在厨房等死的人，后来被人力资源和社会保障部、国家文物局评为全国文物系统先进工作者。
那一年他58岁，从北京捧回奖章时，脸上的褶子比金灯寺悬崖上的岩缝还深。
谁都看不出，这个看起来比实际年龄苍老十岁的糙汉子，年轻时其实是个唱戏的。
冯开平原是平顺县落子剧团的人。
剧团那会儿在县里也算个正经单位，他打小练童子功，艺校毕业就进了团，学的是地方戏，嗓子不算最好，可身段规矩，基本功扎实。
可这碗饭不好吃——在高手云集的县剧团里，他翻来翻去就是个跑龙套的命，出场机会掰着指头数得过来，大多数时候干的都是舞台后面的零碎活计，搬道具、拉幕布、打杂。
他这人老实，也不争不抢，领导安排什么就干什么，就这样不咸不淡地在剧团待了好些年。
到了1995年5月，平地起了雷。
县文化局局长李银生找到他，说要给他派个新差事——去金灯寺看文物。
冯开平当时就愣了。
金灯寺那地方，平顺县的人谁不知道？
在太行山深处的万丈悬崖上，海拔将近一千七百米，三面是深不见底的沟壑，一面靠着绝壁，方圆七八里荒无人烟，别说电，连条像样的路都没有。
让他一个唱戏的去守庙？
李银生把话说得很明白，大意是你这个人踏实、耐得住寂寞、有责任心，想來想去就你最合适。
冯开平犹豫了好一阵，最后还是点了头。
他后来回忆说，那时候想的是，文物保护是大事，总得有人干，自己堂堂七尺男儿，不能在这种事上推三阻四。
可回家一开口，家里的天差点翻了。
妻子孟喜梅一听就炸了。
丈夫要去守庙？
那年他们的儿子才一岁半，家里三个孩子还小，大大小小的事全压在她一个人身上，这一走还不知几年才回得来。
冯开平被骂得抬不起头，可他又是个犟脾气，认准了的事就不回头。
好说歹说，翻来覆去地哄，末了又把话说得软和，大概意思是，你去保护这个家，我去保护那些文物，咱们各有各的责任，你的功劳比我还大。
孟喜梅被他说得没了脾气，狠狠甩下手里的东西，气话里带着认命，算是默许了。
1995年5月20日，李银生亲自把冯开平送上了山。
那一年，冯开平三十七岁，正是年富力强的时候。
上山的路有多难走，他事先多少听说过，可当真扛着行李一步步往上爬的时候，才知道什么叫跋涉。
车只能通到玉峡关镇，剩下的二十多里全是土石路，有些地方窄得只容一人通过，脚下就是悬崖，看一眼都让人腿软。
他吭哧吭哧走了将近四个小时，汗水把衣裳湿透了又干，干了又湿，等到终于看见金灯寺那几间依崖而建的殿宇时，天都快黑了。
可这不过是艰苦的序曲。
进寺以后，眼前的一切才真正让他傻了眼——没有电，照明靠蜡烛；没有自来水，喝水靠水陆殿石壁上渗出来的山水；没有电话，更别说手机信号，要联系外界只能步行二十多里路到最近的村子；买米买菜更别提了，最近的集市在几十里外的镇子上，去一趟要大半天，冬天还好，夏天东西买回来没处放，放两天就坏了。
肉和蔬菜是别想了，只能囤干粮和罐头。
头几天，一个叫张江福的村民带着他把金灯寺走了个遍。
金灯寺坐北朝南、由东向西依崖开凿，一共七进院落、三十四间殿宇，大小石窟十四个，摩崖造像五百多尊，是第六批全国重点文物保护单位。
最大的洞窟叫水陆殿，明弘治元年凿造，面积一百二十来平方米，殿内有个天然形成的清水池，石隙里一年四季往外渗水，不涸不盈，池上架着田字形石桥，四周立着五十多尊佛像。
张江福指着这个殿、那个窟，一样一样数给他听，冯开平就跟着记，记了满满一本子，生怕漏掉任何一件东西。
头几天还算热闹，有人陪着，有话说，日子不算太难熬。
可张江福是附近村子的，农忙时得回家种地，不能天天待在寺里。
等他一走，偌大的金灯寺就剩冯开平一个人了。
白天还好，有香客上山来，还能说上几句话。
到了傍晚，香客散了，他关上庙门，整座寺庙就彻底安静下来。
那种安静不是城市里夜深人静的那种静，而是像一块大石头压在胸口，沉甸甸的，让人喘不上气。
他躺在床上，看着蜡烛的火苗一点一点矮下去，烛泪一滴一滴淌下来，心里头空落落的。
他把收音机打开，把碗顶在天线上来回拨弄，想找信号，电波里嘶嘶的杂音伴着断断续续的广播，算是这个孤绝世界里唯一的人声。
可比起寂寞，更大的威胁是盗贼。
金灯寺偏僻孤远，方圆几十里荒无人烟，通讯又不便，在那些觊觎文物的人眼里，简直就是天赐的肥肉。
冯开平上山没几个月，就撞上了第一拨。
那是1995年下半年，一天晚上，四个男人摸进了寺里。
他们趁冯开平不备，卡住他的脖子，把他绑了手脚，又往嘴里塞了毛巾，丢进了厨房锁起来。
冯开平躺在冰凉的砖地上，手脚动弹不得，嘴里塞着东西发不出声，只能眼睁睁看着那几个人在寺里翻箱倒柜。
他想喊喊不出来，想动动不了，急得满头是汗。
也不知过了多久，外面渐渐没了声响，他估摸着人走了，开始拼命挣扎。
他用被绑着的手先解开脚上的绳子，站起来后想去拿菜刀割手腕上的绳，可刀不利索，割了半天没割开，反倒把手腕划得血淋淋的。
后来又找到一把锯子，折腾了大半天才把绳子锯断。
脱身以后，他顾不上手腕上的伤，先检查文物。
还好，什么也没丢。
那几个人大概没找到值钱的东西，灰溜溜地走了。
这一次算是虚惊一场，可接下来就没这么幸运了。
1996年的一个傍晚，寺里来了两个女香客。
冯开平后来回忆说，金灯寺香客本来就少，那天来了两个人，他也没多想，就开了门。
两个女人拜了佛，看看天色晚了，就央求借宿一晚。
山里的路确实不好走，冯开平心软了，怕她们摸黑下山出危险，便答应了，还亲自给她们铺了床。
可第二天早上，他做好了饭去敲房门，里面一点动静都没有。
他推门一看，人不见了。
他心里咯噔一下，赶紧跑进大殿——门锁被撬开了，墙壁上的浮雕被生生凿出了两个大洞，几尊佛像不翼而飞。
冯开平当场就懵了。
几秒钟后，他像被什么东西击中了一样，浑身一震，转身就往外冲。
他一路狂奔，从山上往下跑，路是土石路，坑坑洼洼，磕磕绊绊，可他顾不上看脚下，脑子里只有一个念头——快，再快一点。
二十五里的山路，他用了不到两个小时就跑到了玉峡关镇派出所。
一进门，他气喘吁吁地说了事情经过，说完就蹲在地上，拳头捶着地面，说自己没守住，说自己有罪。
好在报警及时，警方行动迅速，那两个女香客没跑多远就被抓了，文物也追了回来。
可这一回把和他一起看护的村民吓坏了。
几个人一合计，太危险了——今天是蒙汗药，明天指不定是什么，命要紧。
他们陆续辞了差事，各回各家，最后金灯寺又只剩下冯开平一个人。
可冯开平没走。
他说不清楚为什么，也许是因为他觉得答应了的事就得做到，也许是因为那些佛像在他眼里已经不只是石头，而是一个个不会说话的“老人家”，走了就没人照看了。
他说那些佛像的时候，用的词是“老人家”——不是文物，不是国宝，就是活生生的人。
他每天给它们打扫灰尘，擦擦扫扫，嘴里还念叨着什么。
那些话没人听得见，也不需要有人听见。
可盗贼不会因为他心善就手下留情。
1997年，又来了五个男人。
这五个人一进寺门，冯开平就觉得不对劲——他们不烧香，不拜佛，眼珠子滴溜溜地到处转，像是在打量值钱的东西。
他下意识地警觉起来，可还没来得及做什么，几个人就扑了上来，把他打倒在地，五花大绑，丢进了厨房。
一个歹徒把刀抵在他腰上，逼他说最值钱的佛像藏在哪儿。
冯开平瞪着那几个人的脸，嘴里一个字也不说。
歹徒恼了，手上的刀使劲捅了一下，在他腰上戳了个口子，血顺着衣服往下淌。
可他还是不吭声。
那伙人大概赶时间，见他是个硬骨头，懒得再耗，骂骂咧咧地扔下他，自己翻箱倒柜去了。
冯开平咬着牙挣绳子，挣了不知多久，终于脱了身，又一次狂奔下山报了警。
警察赶到时，那几个人还在寺里没走，当场全抓了。
这样的事后来还发生过。
冯开平自己都记不清到底遇到过几回，媒体报道说是四起以上。
他怕不怕？
当然怕。
可他说过一句话，大意是反正就这一条命，干这份事，就得尽这份职。
话糙理不糙，他是个说话不大声、走路不招摇的人，可这句话说得硬邦邦的，像是从牙缝里挤出来的。
除了对付盗贼，他还得想办法藏文物。
那些贼太猖狂了，防不胜防。
冯开平后来想了个最土的法子——他把三十多尊小佛像，连夜搬出来，悄悄埋进了寺庙里一个隐秘的地窖里。
那地方只有他自己知道，连领导都没告诉。
他怕告诉别人，万一走漏了风声，那帮贼人用刀顶着他，他也得说。
自己一个人知道，就算被绑了、被捅了，打死也不说，谁也找不到。
那些年，他在山上熬过的日子，寻常人根本没法想象。
水是水陆殿里积存的渗山水，有时候看着干净，喝进嘴里有股子土腥味，可没别的能喝，只能硬灌。
冬天冷得要命，殿里没有暖气，烧木柴取暖，半夜冻醒了就再添几根柴，木柴烧完了就裹紧被子硬扛。
夏天更难受，蚊虫多得能把你抬起来，整晚整晚叮得人睡不着觉。
回一趟家？
想都别想，路远不说，一离开就没人看庙，走不得。
他的儿子一岁半的时候他上了山，等他再见到孩子时，孩子都会跑会叫了。
妻子孟喜梅这些年是怎么过来的，他不敢细想。
一个女人拉扯三个孩子，开过烟酒铺、卖过衣服、卖过早点，什么苦都吃过。
有一回孟喜梅和女儿出了意外，她脸上缝了四十七针，整个人肿得不成样子，硬是一个人扛着，没跟冯开平说半个字。
还有一回她得了胆囊炎，要做手术，也瞒着没说。
等冯开平后来知道了，好不容易请了几天假赶回去，还没等她完全恢复，就又得赶回山上。
临走的时候，孟喜梅送他到门口，眼圈红红的，嘴上却没说什么埋怨的话。
他心里头难受得要命，可他没法开口说“我不干了”，因为那些“老人家”还在山上等着他回去照看。
日子就这样一天一天、一年一年地熬。
不知什么时候，金灯寺的那些佛像在他心里生了根，他不叫它们佛像，叫“老人家”。
每天清早起来，他先到各个殿里走一圈，看看佛像有没有损伤、有没有被动过的痕迹。
天气好的时候拿块软布挨个擦，边擦边念叨，像是跟老朋友唠家常。
有时候游客来了，他给人讲水陆殿的来历、讲石窟的历史，讲得头头是道。
那些文物在他眼里不是冷冰冰的石头，是有温度、有性子的东西。
金灯寺也慢慢变了。
2007年，通了电，不用再点蜡烛了。
2008年，寺里装了监控设备，文物安全总算有了点技术保障。
2015年，国家开始对金灯寺进行抢救性保护，路修到了寺门口，车能直接开上来了。
后来手机信号也有了，他能跟家里通视频了，隔着屏幕看看孙子的小脸，日子总算不那么难熬了。
守寺的人也从他自己一个变成了六个，大家伙儿搭伙做饭，有了照应，不再是他一个人守着偌大的寺庙对着蜡烛发呆。
可冯开平还是每天天不亮就起来，把各个殿里走一遍，擦擦佛像，看看监控，扫扫地，接待游客，日复一日，年复一年。
那些“老人家”已经跟他的命绑在了一起，分不开了。
2018年，他被人力资源和社会保障部、国家文物局评为全国文物系统先进工作者，是那一年山西省唯一获此殊荣的个人。
他去北京领奖那天，穿着平时那件灰扑扑的外套，在人堆里显得有些局促。
他把奖章捧在手里翻来覆去地看，说不出一句漂亮话，最后只讲了句实在话：只要还能干得动，就愿意继续跟那些“文物老友们”为伴。
2020年，冯开平六十岁，到了退休的年纪。
该回家享享清福了吧？
可他在家待了没几天就坐不住了，总惦记着山上的“老人家”。
正好金灯寺缺人手，他二话不说，返聘回去，继续当守庙人。
他现在每月有五千五百多块钱的退休金，日子比以前好过多了，可他穿的还是那件旧衣裳，吃的还是粗茶淡饭，住在山上那间不足十平方米的小屋子里，跟三十年前没什么两样。
唯一不同的是，墙上多了几个奖状和证书，抽屉里多了一枚全国文物系统先进工作者的奖章。
可他这个人，从来不会把这些事挂在嘴上。
别人问他，他就笑笑，说没什么好说的，就是干了自己的本分。
热门跟贴