73年毛主席查看中央读书班名单后，急问周总理：怎么能少了张英才|中央读书班|山西

你敢信？整个四百万解放军里，独他一个拿了九次特等功。1973年毛主席翻中央读书班的学员名单，翻完直接叫来了周总理，点名要找这个叫张英才的人。能让毛主席记了二十多年还放不下的人，到底有什么来头？咱们今天慢慢唠。

张英才1925年生在山西万荣的穷人家，名字取成英才，小时候却没过过一天安生日子。九岁就得给地主家挑水推磨换口饭吃，十二岁丢了羊走投无路，撞见了八路军的火把。炊事员一碗热小米粥救下饿晕的他，也把当兵干革命的种子种进了他心里。

刚进队伍没人看好他，都说他个子小身子瘦，扛不动枪上不了战场。他偏不服气，踮脚够着练瞄准，把石头当哑铃天天练力气。1941年佛庙岭战斗，他顶着乱飞的子弹扑上去救了旅长孙定国，自己肩胛中弹挂了彩，从此“拼命三郎”的名号传遍了全团。

上党战役打长治北关，张英才带着九连死守城门，硬生生扛了一天半。敌人连着冲锋二十多次，愣是没撕开一道口子，北关稳稳攥在咱们手里。战后部队给九连授了“铁九连”的旗帜，张英才也第一次拿到了特等战斗英雄的称号。

淮海决战的时候，张英才已经是一营营长了。1948年12月小张庄伏击，他带着全营静趴在泥土里，等敌人踏进四十米范围才一齐开火，连着打退敌人五次集团冲锋。天亮后一营只剩五十多个轻伤员，阵地上留下了一千多具敌尸，战后华野给一营授了“钢铁营”称号，二十四岁的张英才已经攒了九次特等功，整个四百万解放军里独一份。

1950年，刚从前线回来的张英才跟着战斗英雄代表团进了中南海。毛主席老远就迎上来握住他的手，说早就闻名，你就是那个立功十三次的小伙子，还特意叮嘱厨房，给这个山西小伙下碗鸡蛋面，一定要多放陈醋。这事张英才记了一辈子，从那时候起他就觉得，肩上的责任比谁都重。

抗美援朝本来要派他去前线，后来南下部队缺政工骨干，他二话没说留下来，扎进了四川军区的工作里。1955年授衔他只评了上校，身边有人替他抱不平，说怎么也轮不到只评上校。他笑着摆摆手说哪能贪那份功劳，转头就泡在基层，熬白了头发也没说过一句苦。

六十年代部队精简整编，不少战时英雄转去地方工作，张英才留了下来，负责干部教育。他给学员讲课从来不讲空话套话，讲当年冲锋陷阵就像聊邻居家的事，一句“怕死可以，但是不能拖战友后腿”，让好多学员听完半个月还记在心里。他总说，战场不是舞台，没有彩排，信仰也不是说出来的，是生死关头撑着你的东西。

1973年办第一期中央读书班，本来就把张英才排在了第二期，第一期先安排地方干部学习。没想到毛主席翻完名单直接皱了眉，立马叫人请周总理过来，开口就问这么多学员里，怎么少了英雄张英才。周总理解释清楚留了第二期名额，毛主席才舒了口气，笑着说安排得当就好。

其实那之前周总理就给张英才安排了系统的文化补课，从俄文入门到哲学概论，一天两个小时，风雨无阻。张英才常自嘲，放下枪就得拿起书，他握笔的姿势都像拿刺刀，还是硬把《反杜林论》逐段抄完，批注写得比谁都细。一次小组讨论有人说合作医疗不如集体喂猪挣钱，他当场反问，救人和卖猪肉能是一个算法？一句话点醒了好多人。

1974年春天毛主席在中南海散步，又随口问起张英才，说那个钢铁营长现在怎么样了。随行秘书汇报，说张英才正在北京学习，写材料太认真，眼睛都熬花了。毛主席停下脚步，低声说，这么多年，他那股不服输的火气还在就好。

后来张英才回了成都军区，老营长蹲在山脚陪年轻士兵练迫击炮，一身泥土都没人能认出他的肩章。1983年他按规定离休，住在成都一座普通的干休所里，日子过得规律得离谱。每天早上五点准时出操，十点进图书室抄书，晚上八点准时关灯，几十年都没乱过节奏。

晚年张英才很少跟人提自己立过多少功，偶有部队来人采访，他直接摆手，说想听故事去烈士陵园看名录，功劳都是牺牲的战友的。他家墙上一直挂着一张旧照片，就是1950年在中南海，毛主席给他端面那天拍的。照片边缘他写了一行淡字：为人民立功，不是个人本事，是时代给的机会。

2017年7月13日，九十三岁的张英才在成都军区总医院安静离世，那天成都刚好入伏，夜里下着很大的雨。后事办得简单到近乎简陋，完全不像一个拿过九次特等功的英雄。家属遵照他的遗愿，把骨灰送回山西万荣北山脚，埋在了母亲的坟边。