作者 安娜莉·纽维茨

现在，我紧紧盯着我的手机。像美国大多数人一样，我通过各种应用获取新闻——社交帖子、播客、新闻通讯——当事情（真的）变得非常严重时，我无法移开视线。明尼阿波利斯的人们正在发布抗议活动的视频更新；专家们正在发表关于国际法和美国对委内瑞拉攻击的文章。我得都看一遍！不过，最奇怪的是，我越是看别人说的内容，越感到孤独。

这并不是一种新鲜或独特的体验。社会学家们对此已经讨论了近80年。1950年，学者大卫·里斯曼、内森·格拉泽和瑞尔·丹尼出版了一本名为孤独的人群的书，书中指出，消费主义和大众媒体的兴起导致了一种新的人格类型，这种人格对孤独非常敏感。他们称这种人格为“他人导向”，而他们的描述在今天这个社交媒体和人工智能聊天机器人的时代，显得特别有先见之明。

他人导向型的人始终关注周围每个人的行为，利用同龄人的偏好来决定购买、穿着和思考什么。由于他们的价值观来自同龄人，而非长辈或祖先，他们往往更关注当下，对历史不太关心。里斯曼及其同事警告说，他人导向的人沉迷于迎合，渴望“融入人群”和“享受乐趣”。他人导向的人最害怕的就是孤独。

所有这些个性特征在处理社交媒体的人中都显而易见，社交媒体带来了同龄人的压力、与影响者的表面上的社交关系，以及——尤其是在当今——监控功能。我们总是在观察彼此，也在被观察。因为我们害怕孤独，很多公司就推出了一些让我们觉得不孤单的应用程序。这就是一些人工智能聊天机器人令人不安的地方，其中一些是设计成像朋友一样的。

每个他人导向的人内心都有一个悖论。虽然我们可能想要迎合，想要融入群聊，但内心深处又渴望独特。里斯曼及其同事解释说，消费主义通过提供“虚假的个性化”来缓解这种他人导向的焦虑。当你发现自己在商店里在六件几乎相同的马球衫之间选择时，你会体验到这一点。选择其中一件可能会让你觉得有一个特别的品牌专为你而设，但从根本上说，所有这些衫都是一样的。你最终穿的马球衫和大家的没什么两样。

这种虚假的个性化在塑造我们在线体验的算法中随处可见。TikTok 和其他应用程序都有一个“为你推荐”的信息流，充满了感觉上为你的特定品味量身定制的视频。然而，这一切都是由一个你无法控制的算法所塑造，其目的主要是让你的目光紧紧盯住与其他人一样的应用程序。它的“为你”其实是为了迎合大众。

作为以他人为导向的人，我们被邀请主要通过参与同龄群体或“加入对话”来表达自己，正如许多广告所暗示的那样。我们把自己变成互联网内容，把自己的文字和视频添加到网上的泥潭中。想要做自己，就得展示你在做大家都在做的事！

然而，我们仍然感到孤独。这部分是因为面对面的友谊和社区与网络上的关系本质上是不同的。但这里还有其他事情在发生，我觉得这和《孤独的人群》中提到的人格变化有关。当我们根据认为其他人想要的东西拼凑自己时，我们隐藏了某些关键的东西：我们自己真正个人的、混乱的、古怪的、不合群的欲望。如果我们不懂自己，就无法真诚地与他人建立联系。

里斯曼和他的合著者们提出了两个解决这个他人导向的问题的方案。首先，我们需要从超消费主义的媒体中夺回我们的闲暇时间。他们认为，我们在关注同龄人上投入的所有精力太像工作了，我们需要更多的自由玩耍。这让我想起了他们的第二个建议，那就是人们——尤其是孩子——应该尝试新的身份和经历。找出在没有人告诉你“乐趣”是什么时你喜欢什么。做一些你从未做过的事情。穿一些夸张或搞笑的衣服。和一个你从未见过的邻居聊聊天。给自己一个惊喜吧。看看……实验一下是什么感觉。

你无法从“为你推荐”的信息流或聊天机器人中找到真正的自己。所以放下你的手机，做一些意想不到的事情，做一段时间的自己吧。

我正在读的书《弑君者的笔记》，作者艾萨克·费尔曼，这是一部关于叛乱和家庭戏剧的奇幻故事。

我在看《激烈的竞争》，因为我知道如何享受乐趣。

我正在工作的我在研究粟特，这是我最喜欢的古代移民文化。