丰配友在东京马拉松比赛中。受访者供图
2026年春天，马拉松赛道上的纪录被一次次改写。
当地时间4月26日，伦敦马拉松赛，肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维以1小时59分30秒的成绩，打破男子马拉松世界纪录，成为人类历史上首位在正式马拉松比赛中突破“2小时”大关的运动员。
此前一周，北京亦庄，人形机器人以50分26秒完成半程马拉松，成绩超过人类选手。
“人”与“非人”在跑道上的两次突破，共同塑造出一个全新的奔跑时代——人类不断挑战自我，科技不断拓展边界。在这样的时代里，以00后选手丰配友为代表的中国选手，也在努力用脚步证明，中国跑者从未缺席这场以“突破”为核心的奔跑。
3月的东京马拉松，丰配友以2小时05分58秒刷新中国男子马拉松纪录，将中国马拉松带入“205时代”，在属于自己的赛道上，交出了一份00后无愧于时代的答卷。
“机器人跑得再快，也替代不了人类在跑步时自己身心对话的体验。”在丰配友看来，机器人比的是科技创新，人类跑马拉松是挑战自身，两者奔跑的意义截然不同。相较冰冷的机器，真正让他深思的，始终是身边的同类：有人用双脚、呼吸与意志对抗身心极限，也有人因缺乏敬畏，不计后果地闯入赛道。
创造全国纪录后，丰配友在遵义马拉松感受到了家乡人民空前的热情。但他在最后几公里咬牙冲刺时，一名大众选手突然越过隔离带，冲到他身边举起手机——丰配友迅速摆了摆手，示意对方离开。“第一反应就是这样可能会有危险，当时我体能已经到极限了，突然冲进来一个人，我怕发生不必要的接触导致受伤。”
比赛画面里，那个摆手的动作释放了清晰信号——赛道上可以有热爱，但更要有规则。
这个小插曲，更像一个隐喻。当中国马拉松奋力追赶时代脚步，一名00后“领跑者”，又该如何在聚光灯下、责任与期待之中，守住自己的跑道？
丰配友的跑道，起点在贵州遵义余庆县山里。
“我一出门，不是上坡就是下坡。”他回忆童年，每天上下学单程3公里山路，往返就是6公里。那时的他不知道什么叫“训练”，更不会想到这些翻山越岭的日常，为他打下专业运动员的根基。进入体校后，他才慢慢意识到，“小时候这种日常生活，相当于在无形中进行了基础训练”，心肺功能、腿部力量，都在那些年复一年的山路跋涉中锻炼出来。
贵州的气候对丰配友也起到“塑造”作用。多山多雨的环境，让他对雨战有着天然的适应力，“下雨天让我更加兴奋，因为我已经习惯了这种气候”。在多场大赛中，适量的降雨，往往成为他取得突破的背景。
2023年无锡马拉松，丰配友第一次突破2小时10分大关。他跑出2小时09分21秒，创下个人最好成绩。但在那场“封神之战”中，何杰、杨绍辉双双打破尘封了16年的全国纪录，中国马拉松也就此迎来“207时代”。这场比赛，让尚未成为焦点的丰配友难掩兴奋，“我当时看到他们那样的成绩，特别惊讶，也为他们感到开心”。他回忆道，当时内心有个想法很清晰，“我一定要努力去追赶他们的脚步”。
从那时起，作为追赶者的丰配友，在每次与“大神”同场竞技时一点点缩短差距，“我当时想的就是一点一点慢慢去追赶，真没想到自己能跑到205”。没闯进聚光灯的日子，他把“厚积薄发”拆解成一个个细节，“保证每天的训练和生活”。训练计划上他也作出关键调整，不再一味追求跑量，而是“强度大于跑量”，他回忆道，“以前跑到30公里以后有明显掉速，调整之后，后程掉速不那么明显了”。
追赶有了成果。今年3月1日，丰配友站上东京马拉松起跑线时，心里隐约觉得“跑到207左右，甚至打破全国纪录是有可能的”，但面对采访，他用开玩笑的口吻说了一句“希望能跑进2小时05分59秒”。
像是预言。那场比赛，半程过后丰配友感觉状态非常好，“30公里后还觉得自己有很大余量，当时就想，今天破全国纪录应该是稳了”。可真正的考验在距离终点还有最后1公里处到来——日本名将大迫杰追了上来，“到这个阶段了，一定要顶住，不能输”。
丰配友顶住了。2小时05分58秒，他将何杰保持的全国纪录（2小时06分57秒）提升了整整59秒。冲线后他力竭倒地，大迫杰伸手把他拉了起来。“那一刻感觉，可能这场比赛真的得到了他的认可。能在东京马拉松主场战胜他们，真的不容易。”他说。
从2021年首马2小时16分28秒，到东京的2小时05分58秒，近10分30秒的提升，被丰配友归为“一路走来还是比较顺利的”。唯一的至暗时刻，是2022年亚运会选拔赛，“当时已经准备得很好了，结果只拿了第9名，落差感还是挺大的”。那场比赛，他在30公里后跑崩了。如今回看，他已释怀：“可能还是能力上的差距，经验信心上不足。当时太年轻了，没有敢去和前辈们全力拼的勇气。”
好在，他有自愈的能力：“当我比完一场赛，不会过多抱怨或遗憾。目光始终是向前的，不会太留恋比过的赛事。”不内耗，往前看，很快，2022年年底的厦门马拉松，丰配友就拿下冠军，迎来职业生涯的一段上坡路。
如今终于攀上高峰，丰配友的下一个目标很是清晰：打开2小时05分，跑进2小时04分区间，去触碰亚洲纪录，“我跑到现在这个成绩，目标就会更高，我希望去国际赛场上和更多高手碰一碰”。
和何杰一起拍杂志宣传片那天，两人被摄影师要求做一个掰手腕的动作。两位中国男子马拉松的领军人物，手腕相抵，镜头定格。外界眼中的角力瞬间，在丰配友看来，不是较量，而是“一起携手，一起向前，创造更好的成绩”。
丰配友曾请教何杰，“在山巅如何自处？”何杰建议，“不要过多关注外界声音，沉下心来，做好自己，专注自己”。丰配友知道，当知名度飙升，守住内心节奏愈加不易。他笑称，拍杂志时会觉得“有点放不开，有点别扭，比训练还累”，但同时，他也意识到，“在跑道之外，还有更多表达方式”。
“我们这一代运动员生在这么好的时代，赛事氛围、训练方法、训练保障，都处在很好的阶段。我们有大量参赛机会去试错、去积累经验。不是我一个人在塑造时代，而是我们这一代人和时代相互作用，一起往前走。”丰配友说，他希望多年后人们提起“丰配友”时，会有人说“当年就是因为看了他的比赛，我才开始跑步的”。
毕竟，人类跑步的意义始终存在——机器在跑道上的速度可以被刷新无数次，但人和跑步的故事，每一段都不可复制。
本报北京4月27日电
中青报·中青网记者 梁璇
来源：中国青年报
热门跟贴