你听过那位百岁老人带走的未完成心愿吗?这事关乎我们民族一段不能忘也不能回避的惨痛历史,1986年,82岁的巴金把它公之于众:我们该建一座文革博物馆。巴金自己在那段十年浩劫里吃过太多苦,被打成黑老K受尽批斗凌辱,妻子萧珊也在1972年早早走了,这份提议从他嘴里说出来,分量完全不一样。
巴金当时专门写了《“文革”博物馆》一文,发表之后被香港《大公报》连载,刚出来就引发了轩然大波。有人赞同说这是民族反思必须做的事,也有人非议,觉得这是不合时宜的提议。换作旁人可能早就退了,巴金没躲,他说建文革博物馆是每个中国人都该担的责任,他只开了这个头,剩下的话等着别人来说。
过了快十年,到1995年夏天,巴金的老朋友翻译家草婴,带了个特殊的客人来看他。来人叫杨克林,正在编大型图录《“文革”博物馆》,特意带了收集好的一部分资料图片给巴金看。那时候巴金身体已经不大好了,接过画册的时候双手都微微发抖,他一张张翻得很慢,目光在每一张黑白照片上停好久。那些批斗会场、大字报墙、被毁掉的文物照片,每一张都能戳疼经历过那段岁月的人。
巴金翻完,慢悠悠开口说了一句话,这件事应该做,还说每个地区都该建自己的文革博物馆。他不光一口答应把自己写的《“文革”博物馆》放在书的最前面,还说要亲自给图录题词。工作人员赶紧铺开杨克林后来回忆说,这是伟大哲人从心底发出来的声音,是整个民族自信的表现。草婴给图录写序也说,纸上的博物馆代替不了收藏实物的真场馆,但在正式场馆建起来之前,能有这么一部资料齐备的图录,已经是件值得高兴的事。这部图录分上下两册,1995年年底正式出版,收录了几千张历史照片,是当时国内有关文革历史资料最齐备的著作之一。巴金得知书出了特别开心,还专门向编著者表达了真诚的感谢。
宣纸递上毛笔,巴金手颤得厉害,却不肯让人代笔,坚持自己写。最后歪歪扭扭写成九个字:不让历史的悲剧重演,每一可纸面上的资料终究代替不了真的博物馆,巴金心里这桩事,一直都没有落地。2003年,巴金的传记作者李辉接受采访时说,一个民族不能面对自己的丑恶,是没有希望的。这话点破了很多人心里不说的话,也让更多人想起巴金这么多年一直放不下的心愿。后来有人问巴金的女儿李小林,父亲这个心愿最终能实现吗,李小林沉默半天,只说了一句,很难说了,他是看不到了。
笔都凝聚了他全身的力气
2005年10月17日,101岁的巴金在上海逝世,那桩藏了近二十年的心愿,真的被他带走了。好多悼念巴金的文章里,都特意提到了这个未完成的提议,没人敢忘了老人的叮嘱。截止到巴金去世那年,公开报道里只有汕头原常务副市长彭启安,在塔山风景区办了一个文革博物馆,还有深圳离休干部刘宗秀办了文革史料展。全国各地由官方主办的文革博物馆,几乎是一片空白。
如今巴金离开我们已经整整二十年,他当年提出的建立文革博物馆的倡议,到今天还是一个没有完成的命题。那个坐在轮椅上,抖着双手一字一字写完题词的老人,早就化作了历史长河里的一个印记。可他说过的那句话,“不让历史重演,不应当只是一句空话”,直到今天还振聋发聩。我们常说要铭记历史,可铭记不是藏着捂着,而是摆出来让子子孙孙都能看到,都能记得那段惨痛的教训,这大概才是巴金老人最大的心愿。
参考资料:凤凰周刊 巴金未了的心愿
热门跟贴