笔墨藏旧时光,一幅画,装下爷爷一辈子的牵挂
比起画那些遥不可及的山水名景,我更爱画身边的烟火与旧痕。这次回老家,看着爷爷守了一辈子的老房子,斑驳的土墙、褪色的木门、院角的老槐树,忽然就想拿起笔墨,把这份时光定格下来。本是随手一画,没曾想,爷爷站在画前,看着看着就红了眼眶,抹着眼泪说 “太像了,像回到了几十年前”,原来水墨画最动人的,从来不是技法,而是藏在笔墨里的牵挂与旧时光。
爷爷的老房子,在村子最深处,是那种土坯砌成的矮房,墙面上爬满了青苔,木门被岁月磨得发亮,门轴转动时会发出 “吱呀” 的声响,像在诉说着几十年的故事。院角有一棵老槐树,是爷爷年轻时亲手栽的,如今枝繁叶茂,夏天的时候,枝叶能遮住大半个院子,爷爷总爱在树下摇着蒲扇,给我讲他年轻时的往事。
这次回来,我发现老房子又旧了些,土墙掉了几块皮,院角的青苔又厚了些,老槐树的枝干上,又多了几道岁月的纹路。爷爷也比去年更苍老了些,头发全白了,背也驼了,走路也慢了,却还是每天都要围着老房子转几圈,擦一擦木门,浇一浇院角的小花,像是在守护着一件稀世珍宝。
我把画案摆在院子里的老槐树下,铺好宣纸,研好墨,没有刻意构思,没有追求技法,只想把眼前的老房子,原原本本地画下来。我先蘸了淡墨,轻轻勾勒老房子的轮廓,土墙的斑驳,我用枯笔轻轻皴擦,把岁月的痕迹一点点晕染在宣纸上;木门的纹路,我用细笔细细描摹,连门轴上的铜环,都小心翼翼地画出来,力求还原它最真实的样子。
画老槐树的时候,我格外用心。它的枝干粗壮,扭曲着向上生长,像是在与岁月抗衡,我用浓墨勾勒枝干,再用淡墨晕染枝叶,把叶子的层次感表现出来,让这棵老槐树,看起来既有岁月的沧桑,又有蓬勃的生机。院角的小花,我用淡彩轻轻点染,不用刻意修饰,只几笔,就把它们的灵动与可爱,藏进了笔墨之间。
画画的时候,爷爷就坐在旁边的小马扎上,安安静静地看着我,手里摇着那把旧蒲扇,偶尔会开口,给我讲老房子的故事:“这房子,是我和你奶奶结婚那年盖的,当时条件差,都是自己动手砌的土墙,木门是你太爷爷传下来的,这棵老槐树,是你出生那年栽的,转眼就这么粗了……” 他的声音软软的,带着几分感慨,眼角的皱纹里,都盛着岁月的温柔。
中途,我画累了,放下笔,陪爷爷聊了会儿天。爷爷说,他守着这老房子几十年,看着村子里的人一个个搬走,看着身边的人一个个离去,只有这老房子,陪着他,见证了他一辈子的喜怒哀乐,见证了家里的点点滴滴。他说,他舍不得搬走,舍不得这老房子,舍不得这棵老槐树,这里有他所有的回忆,有他一辈子的牵挂。
我听着爷爷的话,心里酸酸的,又暖暖的。我拿起笔,继续画画,把爷爷的牵挂,把岁月的温柔,都一点点倾注在笔墨之间。我没有追求画得有多完美,笔触不够娴熟,墨法不够精准,可我不在乎,我只想把这份真实的情感,把这份旧时光的温暖,都藏在这幅画里。
整整一个下午,我都坐在老槐树下,铺纸研墨,一笔一笔地画着。阳光透过槐树叶的缝隙,洒在宣纸上,洒在我的身上,也洒在爷爷的身上,暖融融的,把整个院子,都裹得格外温柔。墨香混着槐花香,混着泥土的气息,漫在院子里,把岁月的温柔,都揉得更软了些。
傍晚的时候,我终于画完了这幅画。我把画举起来,递给爷爷,笑着说:“爷爷,你看,这是咱们的老房子,我把它画下来了,以后不管走到哪里,看到这幅画,就像看到家一样。”
爷爷接过画,双手微微颤抖着,凑到眼前,细细地看着。他的眼睛一点点红了,眼角的皱纹里,慢慢渗出了泪水,他用粗糙的手掌,轻轻抚摸着画中的老房子,抹了抹眼泪,哽咽着说:“太像了,太像了…… 就是这个样子,几十年前,咱们的房子就是这个样子,这棵老槐树,这个木门,一点都没变,像回到了年轻时,像你奶奶还在的时候……”
看着爷爷落泪的样子,我心里也泛起了阵阵酸楚,却也格外温暖。我知道,这幅画,画的不仅仅是老房子,更是爷爷一辈子的回忆,一辈子的牵挂,是他对岁月的眷恋,对家的热爱。
后来,我把这幅画装裱好,送给了爷爷。他把画挂在了老房子的正墙上,每天都会站在画前,看上好一会儿,有时候会笑着,有时候会抹抹眼泪,像是在和画中的旧时光对话。村里的老人来串门,看到这幅画,都忍不住称赞:“画得太像了,这房子,这槐树,跟真的一样,看着就亲切。”
爷爷总会笑着说:“这是我孙女画的,把咱们的老房子,把咱们的念想,都画下来了。” 他的语气里,满是骄傲与欣慰,眼角的皱纹里,都盛着笑意。
这次回老家,我不仅画了一幅水墨画,更读懂了爷爷的牵挂,读懂了老房子里的岁月与温柔。我之前总觉得,水墨画要画得高雅,要画得完美,要追求技法的娴熟,可现在我才明白,水墨画最动人的,从来不是完美的笔触,不是精湛的技法,而是藏在笔墨之间的情感,是那些不被时光磨灭的回忆,是那些刻在心底的牵挂。
原来,水墨画从来都不是高高在上的艺术,它可以是一幅精致的大作,也可以是一幅朴素的小画;可以画名山大川,也可以画身边的老房子、老槐树;可以藏着高雅的意境,也可以装着平凡的牵挂。它就像一本日记,记录着我们的所见、所闻、所感,记录着那些藏在岁月里的温柔与感动。
如今,我依然会常常画水墨画,不再执着于技法的完美,不再追求画得有多高雅,而是把身边的烟火、心底的情感、岁月的回忆,都一笔一笔地晕染在宣纸上。我知道,我的画还有很多不足,可那又怎样?不完美,才是最真实的;有情感,才是最动人的。
就像这幅老房子的水墨画,没有娴熟的笔法,没有精准的墨法,却藏着爷爷一辈子的牵挂,藏着我对老家的眷恋,藏着最真实、最温暖的旧时光,这就足够了。
热门跟贴