“沉默是一种完整的语言，它不需要任何文字。”
- ——让-保罗·萨特《存在与虚无》
我发现自己有了一个习惯，大概是今年春天开始的。每天晚上家里人都睡了以后，我会在厨房里多待一会儿。不是收拾，收拾早就收拾完了。是站着，或者坐在灶台前面的小凳子上。灯只开油烟机下面那一盏，黄色的，照在灶台上，其他地方都是暗的。
冰箱压缩机启动的声音，楼上楼下水管偶尔响一下的声音，窗外面远处马路上偶尔过去一辆车的声音。这些声音白天听不见，只有夜里才能听见。我坐在那儿，什么也不干，有时候手里端着杯水，有时候什么都没拿。
昨晚也是这样。十一点多，我把明天早上要蒸的包子从冷冻室拿出来放进蒸锅里，盖上锅盖。这个动作其实十秒钟就做完了，但我做完之后没走。靠在灶台边上，看着窗户外面对面的楼。大部分窗户都暗了，只剩两三家还亮着，有一家是卫生间，灯是那种冷白色的，里面有人在走动，影子一晃一晃的。
站了大概十分钟，我忽然想到一个问题：我为什么需要这段时间。不是失眠，我不失眠，躺下就能睡着。也不是有事要想，有时候什么也没想。就是需要一段“什么也不干、什么人也不在”的时间。
白天我是别人的。早上起来给家里人弄早饭，问他们今天什么时候回来。工作上回消息、接电话、改东西，每一句话都要想好了再说。朋友发微信来，要回。邻居在电梯里碰见，要寒暄。哪怕是一个人出门坐地铁，周围也全是人，手机里也全是消息。我的注意力被切成一块一块的，分给这个一点，分给那个一点，分到晚上，自己手里剩的什么都没有了。
但晚上十一点在厨房里，我是自己的。没人找我，没人需要我，没人看见我。我可以把抽油烟机那盏小灯开着，看着灶台上瓷砖的缝，那一小条缝里的灰，在灯下面看得清清楚楚。白天是看不见的，白天眼睛一直在动，看不见缝里的灰。
上个月有个晚上，我在厨房坐着，听见隔壁传来很轻的电视声，大概是在放什么连续剧，台词断断续续，听不清讲什么。那个声音让我想起小时候。我家住筒子楼，隔壁阿姨每天晚上看电视剧，声音从墙那边透过来，我在自己床上躺着听，听着听着就睡着了。那时候房子小，墙薄，但那种“别人家也有人在醒着”的感觉让人很安心。
现在住的地方墙是厚的，基本听不见邻居的声音。但那天晚上听见了那么一点，我坐在厨房里，觉得好像跟什么接上了。不是跟邻居，是跟一个小时候躺在床上听隔壁电视的自己。
我有时候会在厨房里喝一盒酸奶。站着喝，喝完把盒子冲一下扔进垃圾桶。那个过程大概三分钟，但这三分钟是整块的，不被切开的。酸奶是凉的，冰箱里刚拿出来的，喝到胃里那个凉意慢慢散开。我感受得到。白天吃东西是吃不出这个感觉的，白天吃东西是完成任务。
不是每天夜里都去厨房。偶尔累了就直接睡了。但隔几天不去，心里就会有点毛毛的，像什么事忘了做。不是忘了做家务，是忘了和自己待一会儿。
前两天晚上在厨房，我拿手机拍了张照片。不是要发出来，就是想拍一下那个时刻。灶台上那盏小黄灯，窗口黑着的天，旁边冰箱上贴着的便利贴写着“鸡蛋没了”。拍完看了看，觉得这个画面说不上好看，甚至有点寒碜。但它是真的。这个画面里没有人，但是有一个人的痕迹。那个痕迹是我留下的，不是给别人看的。
我把照片存进了手机里一个叫“杂”的文件夹。里面还有几张，都是晚上拍的没用的东西。窗台上的水渍，茶几上没喝完的半杯水，沙发上被坐出来的印子。不知道留着干嘛，但每次翻到都舍不得删。
萨特那句话是在一本很硬的书里看到的，当时觉得太哲学了。现在夜里坐在厨房里，觉得他说的可能就是我这个状态。沉默不是不说话，是一种完整的东西。不需要跟任何人解释，不需要组织成句子，不需要让别人懂。它自己就是完整的。
灶台上那盏灯，我每次离开厨房的时候会关掉。啪嗒一声，厨房全黑了。走两步到卧室门口，推开一条缝，里面的人翻了个身。我躺下，闭上眼睛，心里是平的。
今晚大概还会去。厨房里没有别的人，只有冰箱在响，窗户是黑的，灯是黄的。我可能是去喝一盒酸奶，也可能什么都不干，就站一会儿。那是我给自己留的一小块地方，不用告诉任何人。
热门跟贴