华谊兄弟正式破产，崔永元“大仇得报”。最近8年，华谊总共亏损了81亿元。最辉煌时，华谊市值近千亿，如今只剩下49亿，较峰值暴跌94%。
我印象最深的是2014年。华谊成立20周年，在海南观澜湖举办盛大的明星庆典，成龙、刘德华等300位明星到场祝贺，100米的红毯走了将近两个小时。
那时候的华谊，仿佛一艘宇宙级的超级战舰。10年后，华谊30周年，再也没有任何明星庆典，甚至连一支纪念短片都没有发。这一年，是华谊兄弟连续亏损的第7年。虽然账面上只剩下了1.2亿的现金，但债务却高达20亿元。主投的两部电影《非诚勿扰3》和《749局》都遭遇票房惨败，公司濒临破产边缘。
从不可一世的电影梦工厂，到屡战屡败、连年亏损的行业“明灯”，华谊到底做错了什么？答案很简单，两个字：野心。华谊的野心大过了能力。
冯小刚在2017年凭借电影《芳华》大获全胜，不仅收获了14.2亿的职业生涯最高票房，也让他把下一部作品的目标定在了20亿。于是他请来了多年的好友刘震云、葛优、范冰冰、范伟等人，马不停蹄地在2018年4月份开机拍摄电影《手机2》。为什么会是《手机2》呢？因为15年前的《手机》以5500万元的票房斩获了当年的票房冠军，并将百花奖的最佳影片、最佳男主、最佳女主三项大奖收入囊中。
冯小刚为了挣到华谊给他的10个亿，必须从2015年开始每年拍一部电影，而且利润保持15%的增长。说白了，这份对赌协议的背后，其实就是华谊和冯小刚挣钱挣红眼了。人在顺境时，总是容易做激进的决定。他们天真的以为，只要冯小刚能一直拍下去，钱就会越挣越多。
可谁也没有想到，就在《手机2》刚开拍的时候，冯小刚和华谊就踢到了一块铁板，而这块铁板的名字就叫崔永元。当年拍《手机1》的时候，冯小刚和徐帆请小崔到家里吃饺子，小崔当时也没多想，告诉了冯小刚许多关于《实话实说》栏目内部的流程和主持人的日常细节。
可他没想到，电影上映后，葛优饰演的主持人严守一，是一个寻花问柳、道貌岸然的伪君子。很多观众都把这个角色和崔永元联系了起来，说小崔私生活混乱，连他女儿都被同学嘲笑“你爸爸不是个好人”。崔永元因此患上了严重的抑郁症。他要求冯小刚公开澄清道歉，但被冯小刚严词拒绝，因为冯小刚坚持认为这个角色和崔永元没有一点关系。
15年后，《手机2》开拍的消息传来，崔永元往日的伤疤再次被揭开。他试图阻止这部电影开机拍摄，但是未能成功，冯小刚还是顶着各方压力，如期杀青了。冯小刚以为崔永元还是跟以前一样，闹一闹这事就过去了，《手机2》依然可以大卖特卖。
可他没想到，小崔这次是有备而来。当“偷税漏税”的阴阳合同曝光，华谊不惜经营20多年的娱乐大厦就此倒塌了。华谊市值当日蒸发高达23亿，范冰冰被罚8.8亿，《手机2》再无上映机会，数亿投资打了水漂。冯小刚未能完成对赌，触发赔款协议，赔了华谊2.3亿。一船人都翻了。
从那以后，被“诅咒”的华谊一蹶不振。第二年亏损持续扩大，达到了惊人的40亿元，直到如今申请破产，华谊再也没有一年赚到过钱。王中军被迫卖画救场，王中磊做短视频带货，当年叱咤风云的王氏兄弟竟也沦落至此。
华谊也不是没有过机会。冯小刚执导，葛优、舒淇、范伟主演的电影《非诚勿扰3》在2023年的贺岁档如愿上映，这也是当年被华谊寄予厚望的重磅电影。你猜最后票房有多少呢？1.02亿，甚至不及2008年第一部的3.4亿。
“后《手机2》时代”，冯小刚也近乎走了十年的背字儿，拍一部扑一部，票房一塌糊涂。最新的电影《向阳花》口碑两极分化，票房2.3亿，但这已经是风波后冯小刚票房最高的一部电影了。
风流总被雨打风吹去，一代枭雄的故事就此落幕，当年的恩恩怨怨都付笑谈之中。华谊和冯小刚在寒冬中艰难起家，风光过，也落魄过，最终落得“白茫茫一片大地真干净”。连“仇人”崔永元，也从公众面前消失了。
或许这就是人生吧。你说，当年华谊要是没有拍《手机2》，结局会不会不一样呢？
热门跟贴