本文转自：人民网-湖南频道

人民网长沙4月28日电 凌晨四点半，湖南郴州安仁县城的夜色还未褪去，五一南路莲子巷菜市场便已人声渐起。一辆摩托车穿过薄雾缓缓驶入巷口，车后座绑着的老式喇叭响起熟悉的声音：“杨姐，菜筐往里挪一挪，消防通道不能占！”

骑车的是68岁的凌金保。在安仁，人们更习惯叫他“大喇叭”。

凌金保的“喇叭生涯”，最先是从一面铜锣开始的。

十多年前的一个晚上，凌金保看到一户人家在蒸米酒，灶口掉出的火星引燃了旁边堆着的干柴，主人却早已回新房子睡觉。老房子全是土木结构，好几家连在一起，一旦烧起来，整片都会化为灰烬。他抄起家里的铜锣一边猛敲一边大喊，乡亲们闻声赶来扑灭了火，由此意识到了防火宣传的重要性。

十五年前，凌金保从长沙回到安仁，看到有志愿者用喇叭搞防火宣传，便自己掏钱买了个小喇叭，绑在摩托车上，在羊脑乡的土路上跑了起来。这些年，他用坏了七八个喇叭，家里还留着几个。

2022年，县里给他配了一个七斤多重的大喇叭，声音能传出一公里远。喇叭上贴着县里送来的字，他格外珍惜。“大喇叭”的称号，则是从那时真正叫响。

从乡村土路到县城街巷，风雨无阻传递志愿暖流。

2016年，凌金保从羊脑乡来到安仁县城，菜市场、学校、十字路口，都能看到他帮忙维持秩序、进行志愿宣传的身影。

“我一般赶在菜农摆摊之前到达，协助他们有序摆摊，不要占道，有些老人家挑的担子重，我尽量就帮着挑到规定位置。”凌金保说。

有一年大年初一，气温高，大晴天。他看到一处起了火，马上用喇叭喊，同时录视频发给乡镇书记。书记立刻调派乡镇消防专职队前来灭火。等火灭了，他一身都是黑的，脸被烤得“火辣辣的痛”。“我从来没有灰心过。”他说。

从防火宣传到防溺水、防诈骗等宣传知识，凌金保喊得内容越来越丰富，效果也越来越好。

十五年前，凌金保喊话用的是“土话”，内容就是“注意防火”。如今，他劝人的话变了。“意识不一样了，懂得多了，经验也多了。”这些知识是他从消防部门发的宣传资料和乡镇组织的培训中一点一点学来的。

十五年间，凌金保骑行总里程超过30万公里，换过6辆摩托车，用坏了12个喇叭，累计排查整改小区楼栋消防隐患800余处，劝阻电动车违规停放充电500余次。

高考期间，他协助交警疏通交通、捡到考生身份证第一时间送去警务室；森林防火关键期，他深入多所学校开展宣讲，向师生们普及森林防火和消防安全知识。

从乡村土路到县城街巷，一响就是十五年，在安仁百姓的烟火日常里，把“平安”二字，喊成了一份让人心安的守护。（罗惟、骆静、张笑梅）