“夫人，将军说……您既不肯和离，便在别院待一辈子吧。”
侍女春桃说完这话，头埋得几乎要贴着胸口，声音抖得像秋风里的落叶。铜镜里，我正将那支白玉簪插入发髻，手顿了顿，又继续将簪子推到底，簪头那朵雕工拙劣的木兰花正对着镜中那张苍白得过分的脸。
“十年了，他倒是终于肯说句明白话。”我将梳子轻轻搁在妆台上，木梳与檀木桌面相触，发出轻微的“嗒”声，“替我谢过将军的……恩典。”
01
那是我被送入别院的第一个冬天。
别院在京城西郊，原是前朝某个获罪亲王的避暑山庄，如今荒废了大半。将军府的人把我送到这里时，只留了两个粗使婆子、一个年过半百的门房，还有自小跟着我的春桃。
马车在积雪的院门前停下时，春桃扶着我下车，我踩进及踝的积雪里，绣鞋瞬间湿透，冰凉从脚底直窜到头顶。抬头看，院门上的匾额已经歪斜，“静心别院”四个字被积雪覆盖了大半，只露出“心”字的一点，像颗悬着的泪。
“夫人，小心脚下。”春桃的声音带着哭腔。
我拍了拍她的手，没说话。
带我来的是沈屹身边的副将陈平，三十来岁的汉子，此刻却不敢看我的眼睛，只低着头交代：“将军有令，夫人需在此静养。一应吃穿用度，府里每月会派人送来。若无将军准许，夫人……不得踏出此院。”
“静养。”我重复这两个字，觉得有些好笑。
陈平的头更低了：“夫人，将军他……”
“陈副将不必多说。”我打断他，转身看向那扇吱呀作响的院门，“替我带句话给将军：他既已做了选择，就好好做他的忠臣良将，不必再挂念我这等不识大体的妇人。”
说完，我提起湿透的裙摆，跨进了那扇门。
门在身后关上时，我听见陈平在外头叹了口气。那声叹息很快被风雪吞没，就像我过去十年的人生，也被这扇门隔绝在了另一个时空。
我是林晚，当朝镇北将军沈屹的正妻。
也是他恨了十年，如今终于决定囚禁起来的女人。
02
被囚禁的第一年最难熬。
别院年久失修，冬日漏风，夏日漏雨。送来的用度被层层克扣，到我手里时，往往只剩下些劣等米粮和几匹粗布。春桃偷偷哭过许多回，我却渐渐习惯了。
习惯在漏雨的夜里用盆接水，习惯吃那些难以下咽的食物，习惯对着四面高墙看日升月落。
唯一不习惯的，是再没有沈屹的消息。
我和沈屹的婚事，曾是京城一桩笑话。他是少年将军，十七岁随父出征，二十岁独当一面，二十三岁平定北疆叛乱，先帝亲封“镇北将军”，赐婚丞相嫡女——不是我。
我父亲只是个五品文官，在朝中无甚根基。我能嫁入将军府，全因一场阴差阳错的宫宴。
那年中秋，先帝在宫中设宴，三品以上官员皆可携家眷赴宴。父亲官阶不够，但时任吏部侍郎的舅父那日染了风寒，便将请柬转赠父亲，嘱他“去长长见识”。
我便是在那场宫宴上遇见沈屹的。
他坐在武将席首位，一身墨色锦袍，剑眉星目，在一众或肥胖或粗鲁的武将中，像一柄未出鞘的名剑，沉静而锋利。许多闺秀偷眼瞧他，他却只垂眸饮酒，仿佛周遭的喧嚣与他无关。
宴至一半，有番邦使臣献舞。舞姬赤足上殿，脚踝金铃叮当作响，舞至酣时，竟有一个舞姬脚下一滑，直直朝我这边倒来。我躲闪不及，被她带倒，打翻了桌上的酒壶。
葡萄美酒泼了我一身，月白色的裙裳染了大片紫红，在灯火下格外狼狈。
满殿寂静。
然后我听见一声轻笑。
抬眼望去，沈屹不知何时已放下酒杯，正看向我这里。那是我第一次看清他的眼睛，深邃如夜，里头没有嘲讽，倒有几分……兴味？
“陛下。”他起身，向御座行礼，“今日良辰，见血光不吉。这位小姐受惊，不如由臣护送其去更衣？”
先帝允了。
我便在满殿各色目光中，跟着沈屹离席。他走在我前方三步处，步伐沉稳，背影挺拔。行至回廊无人处，他突然停下脚步，转身看我。
“你叫什么名字？”
“林晚。”我下意识回答。
“林晚。”他重复一遍，唇角似乎弯了弯，“好名字。”
那晚之后，不过半月，将军府的聘礼便送到了我家。父亲吓得差点晕过去，母亲拉着我哭了整夜，说高门嫁女虽是福气，可将军府那样的门第，岂是我们这样的小户攀得起的？
但他们不敢拒。
沈屹亲自登门那日，我躲在屏风后偷看。他换了一身靛青常服，少了宫宴那夜的凌厉，多了几分书卷气，正与我父亲说话。
“林大人不必多虑。沈某娶妻，不问门第，只问心意。”
“可小女顽劣，恐难当将军府主母之责……”
“沈某觉得她能当，她便能当。”
话说到这个份上，父亲只能应下。婚事定在三月后，正是春暖花开时。
出嫁前一晚，母亲搂着我，一遍遍抚摸我的头发：“晚儿，娘知道这门亲事委屈你了。可沈将军既然看中你，你嫁过去后，定要谨言慎行，孝顺公婆，侍奉夫君。咱们林家虽是小门小户，但绝不能让人说我们没规矩。”
我靠在母亲怀里，轻声说：“女儿知道。”
我不知道的是，这场看似天降的姻缘，从一开始就是个局。
03
大婚那日，十里红妆。
沈屹亲自来迎亲，骑着高头大马，一身大红喜服，衬得他面如冠玉。我蒙着盖头，被他牵着手跨过火盆，行过礼堂，送入洞房。
喜婆说了许多吉祥话，撒了满床的花生红枣，然后带着众人退下。房门关上，屋里只剩我和他。
盖头被挑起时，我看见沈屹站在烛光里，脸上没什么表情，那双眼睛却亮得惊人。他看了我很久，久到我几乎要坐不住时，才开口说了第一句话：
“从今日起，你便是将军府的主母。该有的体面，我都会给你。”
这话听着有些奇怪，但我那时满心羞涩，只当他是要给我承诺，便红着脸点头：“谢将军。”
他却在此时话锋一转：“但有件事，我要提前告知你。”
“将军请讲。”
“我心中已有所属。”他说得平静，仿佛在说今日天气，“娶你，是不得已。你既入我沈家门，我自会以礼相待，但旁的，莫要奢求。”
我愣在当场，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
“将军……既心有所属，为何要娶我？”我的声音在发抖。
沈屹转过身，走到窗边，背对着我：“有些事，你不知道更好。你只需记住，做好你的将军夫人，不该问的别问，不该管的别管。如此，你可安稳一生。”
那晚，他没有碰我。
我们和衣而卧，中间隔着一臂距离，像两个陌生人。我睁着眼看床顶的百子千孙帐，眼泪无声地滑进鬓发里。
后来我才知道，沈屹心中那人，是丞相嫡女苏清婉。
先帝本已下旨赐婚，沈屹却当殿抗旨，以“已有婚约在先”为由，生生退了这门御赐姻缘。先帝大怒，罚他三年俸禄，夺了兵权，令他闭门思过三个月。
而他那所谓的“已有婚约”，就是我。
我成了他抗旨的借口，成了他保护心上人的盾牌。他用一场婚姻，将苏清婉从皇权的棋局中摘了出去，却把我推到了那个注定难堪的位置。
04
婚后头三年，沈屹待我客气而疏离。
他给我正妻的体面，让我掌管中馈，人前给足我颜面。但人后，我们几乎不说话。他常住军营，偶尔回府，也多半歇在书房。将军府的下人们起初还对我这个出身不高的主母颇有微词，但见我处事公允，待下宽和，渐渐也服了。
只有我知道，这平静表象下的暗流。
沈屹每月会去一趟丞相府，以“请教朝政”为名。每次他去，苏清婉都会派人给我送些东西，有时是时新衣料，有时是珍贵补品，附上的帖子上总是娟秀的字迹：“赠与姐姐，聊表心意。”
那些东西，我一次也没碰过，全让春桃收进了库房。
春桃气不过：“夫人，那苏小姐分明是故意的！她这是在向您示威呢！”
我放下手中的账本，平静道：“她送，是她的事。我收不收，是我的事。何必为这些小事动气。”
“可将军他……”
“春桃。”我打断她，“做好你分内的事。”
我不想听，不想问。知道得越多，只会越难过。我像个鸵鸟，把头埋进沙子里，假装这桩婚姻还有转圜的机余地。
转机出现在第四年秋。
北疆有变，沈屹被重新启用，领兵出征。临行前夜，他难得来了我的院子。
那时我已睡下，听见敲门声，起身披衣开门。他站在廊下，一身戎装还未换下，风尘仆仆。
“将军要出征了？”我轻声问。
“嗯。”他看着我，月光下，他的眼神有些复杂，“此去少则半年，多则一载。府里的事，你多费心。”
“这是妾身分内之事。”
一阵沉默。
夜风吹过，廊下的灯笼轻轻摇晃，光影在他脸上明明灭灭。许久，他才又说：“若……若我回不来，库房西侧第三个匣子里，有给你的和离书。你签字后，可带走一半家产，另寻良人。”
我的心狠狠一揪。
“将军这话，是在安排后事？”
“战场刀剑无眼。”他转身，背对着我，“你还年轻，不必为我守着一桩虚名。”
“那将军可曾想过，”我听见自己的声音在夜风里发颤，“我若签了和离书，该以何面目存活于世？一个被将军休弃的女人，还能有什么好归宿？”
他背影一僵。
“总比守活寡强。”他扔下这句话，大步离去。
我看着他的背影消失在夜色里，慢慢关上门，背靠着门板滑坐在地。春桃听见动静进来，见我这般模样，吓得连忙来扶：“夫人，您怎么了？”
“没事。”我扶着她的手站起来，走到窗边，看着那轮将满未满的月，“只是觉得，这月亮真凉。”
沈屹这一去，就是一年半。
期间战报时好时坏，京城传言纷纷。有人说沈屹轻敌冒进，折了三万将士；有人说他孤军深入，生死不明。那些日子，我夜夜难眠，既要打理将军府上下，应付各路打探消息的人，又要强作镇定，安抚府中人心。
半年后，有重伤的士兵被送回京，带回了沈屹的消息：他中伏重伤，被亲兵拼死救出，如今在边关养伤，生死一线。
那夜，我做了个大胆的决定。
05
我要去边关。
这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。但随即，一种奇异的坚定从心底升起。我让人请来陈平——沈屹出征后，他奉命留守京城——将我的打算告诉他。
陈平听完，目瞪口呆：“夫人，边关路途遥远，且如今战事未平，路上恐有危险。这……这万万不可！”
“正因将军生死未卜，我才更要去。”我看着陈平，一字一句道，“我是将军明媒正娶的妻子，他在外生死一线，我若在京城安享富贵，成什么了？陈副将，你安排人手，三日后出发。”
“夫人……”
“若你不愿，我便自己雇车马去。”我态度坚决。
陈平最终妥协了。他挑选了二十名精锐护卫，又找了两个会些拳脚功夫的丫鬟，一路护送我北上。
那一路的艰辛，是我在闺中时无法想象的。马车颠簸，风餐露宿，还要时刻提防流寇和敌军散兵。有次夜宿荒村，遭遇一小股流匪，护卫拼死抵挡，我才侥幸逃脱。慌乱中，我丢了一支簪子，是出嫁时母亲给我的，羊脂白玉，雕着木兰花。
春桃为此哭了好几次，我却觉得，若能换沈屹平安，一支簪子算什么。
抵达边关大营时，已是两个月后。
塞外的风像刀子，刮在脸上生疼。大营守卫森严，听说我是将军家眷，通报了许久才放行。我被带到一座简陋的军帐前，掀帘进去时，扑面而来的是一股浓重的药味和血腥气。
沈屹躺在简陋的床榻上，脸色灰败，双目紧闭，胸口缠着厚厚的绷带，隐隐渗出血迹。军医正在为他换药，见我进来，愣了愣。
“这位是……”
“我是沈屹的妻子。”我说。
军医恍然，连忙退到一旁。我走到床边，看着沈屹消瘦凹陷的脸颊，几乎认不出这是那个曾经意气风发的少年将军。他伤得很重，左胸一处箭伤险些致命，高烧反复，昏迷多日。
我在他床边坐下，轻轻握住他的手。那只手粗糙，布满老茧，冰凉得没有一丝温度。
“将军，”我低声说，“我来了。”
他自然没有回应。
从那日起，我在边关住了下来。军帐条件简陋，我便让人在沈屹帐旁另支了个小帐，日夜照顾他。喂药、擦身、换药，这些事我从不假手于人。军中将士起初对我这个突然出现的“将军夫人”将信将疑，但见我尽心尽力，渐渐也敬重起来。
沈屹昏迷的第十七天，敌军夜袭。
喊杀声震天时，我正在给他喂药。帐外火光冲天，有士兵冲进来喊：“夫人快走！敌军杀进来了！”
我看了一眼依旧昏迷的沈屹，放下药碗，从枕下抽出他随身的短剑。
“你们护送将军从后山撤离。”我平静道，“我留在这里。”
“夫人！”
“快去！”我厉声道，“将军若有三长两短，我要你们的命！”
士兵们咬牙，抬着沈屹迅速撤离。我握紧短剑，站在帐中，听着越来越近的喊杀声，心跳如擂鼓。
但我没有逃。
我不能逃。沈屹重伤未愈，若被敌军发现营中主将不在，定会起疑。我必须留下，制造他还在帐中的假象。
我换上沈屹的铠甲——那铠甲对我来说太大，我用布条缠紧，勉强能穿。然后我戴上面具，坐在主将的位置上，将短剑横在膝前。
帐帘被掀开时，进来的是三个敌军士兵。他们看见“沈屹”端坐帐中，明显一愣。
“沈屹没走？”为首的那个脱口而出。
我压低声音，模仿沈屹的语气：“本将军在此恭候多时。”
话音未落，我猛地起身，短剑出鞘，直刺最近的那个士兵。这一下猝不及防，那士兵应声倒地。另外两人反应过来，挥刀向我砍来。
我不会武功，全凭一股狠劲。铠甲替我挡了两刀，但肩头还是被划开一道口子。剧痛让我眼前发黑，但我咬紧牙关，不退反进，一剑刺中另一人腹部。
最后那个士兵见势不妙，转身要逃。我抓起桌上的药碗砸过去，正中后脑，他踉跄倒地。我扑上去，用尽全身力气，将短剑刺入他的后心。
一切重归寂静。
我瘫坐在地上，大口喘着气，肩头的伤口汩汩冒血，染红了半边铠甲。帐外的喊杀声渐渐远去，似乎敌军已被击退。
然后我看见，沈屹不知何时站在了帐门口。
他扶着门框，脸色苍白如纸，那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着我从未见过的情绪——震惊、不解、还有一丝……痛楚？
“你……”他开口，声音嘶哑。
我扯了扯嘴角，想笑，却眼前一黑，失去了意识。
06
再醒来时，我已回到自己的小帐。
肩头的伤口被妥善包扎，换了干净的衣裳。春桃守在一旁，眼睛肿得像桃子。
“夫人，您终于醒了！”她扑过来，眼泪又掉下来，“您吓死奴婢了！大夫说您失血过多，再晚一步就……”
“将军呢？”我问。
“将军在隔壁，他……”春桃话没说完，帐帘被掀开，沈屹走了进来。
他脸色依旧苍白，但已能自己走动，胸口缠着绷带，外面披了件外袍。他在我床边坐下，看了我许久，才开口：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要留下？为什么要穿我的铠甲？”他的声音很轻，却带着某种压抑的情绪，“你知道那样有多危险吗？你会死的。”
“我知道。”我看着他，“但将军不能死。边关可以没有林晚，但不能没有沈屹。”
沈屹的眼眶突然红了。
这是我第一次，也是唯一一次，看见他红了眼眶。他伸手，似乎想碰碰我的脸，但手伸到一半，又收了回去，紧紧握成拳头。
“傻。”他说，声音发哽。
那之后，沈屹对我的态度变了。
他不再避着我，养伤期间，常来我帐中说话。有时说说边关风物，有时聊聊军中趣事，甚至偶尔，会提起他的童年——他如何自幼丧母，如何在严父手下习武读书，如何第一次上战场，如何从尸山血海里爬出来。
我也渐渐敢问他一些问题。
“将军当初，为何要娶我？”
问出这句话时，我们正坐在帐外看落日。塞外的落日壮阔，半边天都是火烧般的红。沈屹沉默了很久，久到我以为他不会回答时，他才开口：
“因为清婉。”
果然。
我心里那点微弱的希望，啪地一声灭了。
“先帝赐婚，表面是恩宠，实则是制衡。”沈屹的声音在暮色里显得格外低沉，“苏相在朝中势力太大，先帝想用姻亲关系绑住苏家，也绑住我。我若娶了清婉，便是将自己和苏家绑在了一起，从此只能做皇权的一枚棋子。”
“所以将军抗旨，是为了保全苏小姐？”
“是为了保全我自己，也保全她。”沈屹转头看我，夕阳在他眼中映出金色的光，“抗旨是死罪，但我以‘已有婚约’为由，先帝便不能强行拆散。而你……是我能找到的，最合适的挡箭牌。”
“为什么是我？”我问，“京城贵女众多，为何偏偏选我这样一个小官之女？”
“因为你无权无势。”他说得直白，“因为你父亲在朝中无根基，因为你林家无人可倚仗。这样的你，娶了便娶了，不会牵扯进任何势力争斗。而且……”
他顿了顿，声音低下去：“而且那日宫宴，你看我的眼神，很干净。”
我愣住。
“满殿的人，看我的眼神要么是敬畏，要么是算计，要么是谄媚。只有你，”他看着我，眼中有什么东西在流动，“只有你看着我的时候，眼睛里没有那些东西。你只是看着我，像看着一个……普通人。”
我忽然想笑，又想哭。
原来我这场荒唐的婚姻，始于一场算计，却阴差阳错，因为一个眼神。
“那将军现在，”我听见自己的声音在发颤，“可曾后悔娶我？”
沈屹没有立刻回答。
他望着天边最后一抹余晖，许久，才轻声说：“林晚，有些事，我现在还不能说。但你相信我，终有一天，我会给你一个交代。”
我相信了。
我信了他眼里的真诚，信了他话语里的承诺。我像个溺水的人抓住浮木，以为终于等来了救赎。
可我不知道，命运从来不会轻易放过任何人。
07
沈屹伤愈后，战事很快有了转机。他率军奇袭敌军粮草，又联合友军包抄，三个月内连下三城，最终逼得敌军主帅递上降书。
捷报传回京城，龙心大悦，沈屹被加封为镇北侯，赐丹书铁券，享世袭罔替。
我们回京那日，万人空巷。
沈屹骑马在前，我乘车在后。穿过欢呼的人群，我看见他挺直的背影，阳光下，那身铠甲熠熠生辉。春桃在我耳边小声说：“夫人，您瞧，大家都在看您呢。说您与将军是天生一对，患难夫妻。”
我没有说话。
马车经过丞相府时，我下意识掀帘看了一眼。朱门紧闭，门前冷清。听陈平说，沈屹出征这一年多，苏清婉病了几场，如今深居简出，几乎不见外客。
回府当晚，沈屹设了家宴。
说是家宴，其实只有我们二人。他屏退下人，亲自给我斟了杯酒。
“这杯，敬你。”他举杯，眼中映着烛光，“若非你在边关舍命相护，我沈屹早已是枯骨一堆。”
“将军言重了。”我举杯与他相碰，“夫妻本是一体，何分彼此。”
那杯酒很烈，呛得我咳嗽起来。沈屹笑了，伸手轻拍我的背：“慢点喝。”
那晚我们都有些醉意。沈屹说了很多话，说边关的星空，说塞外的风沙，说那些战死的兄弟，说他对朝廷的担忧，对未来的打算。他说了很多很多，多到让我以为，我们终于可以像寻常夫妻那样，携手余生。
夜半时分，他忽然握住我的手。
“晚晚，”他叫我的小名，声音低哑，“给我生个孩子吧。”
我的心狠狠一跳。
烛光下，他的眼睛亮得惊人，里头是毫不掩饰的渴望。我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他俯身吻下来时，我闭上眼，眼泪从眼角滑落。
那一夜，是我们成婚四年来，第一次真正成为夫妻。
翌日醒来，沈屹已去上朝。春桃进来服侍我梳洗，看见我颈间的痕迹，抿嘴偷笑。我红了脸，佯怒瞪她：“笑什么？”
“奴婢是替夫人高兴。”春桃一边为我梳头，一边小声道，“将军如今待夫人，是真的不一样了。昨夜宴后，将军还特意吩咐小厨房，说夫人体寒，以后每日的膳食要多加些温补的食材。”
我摸着发间的木兰花簪——这是沈屹从边关回来时送我的，他说在塞外集市看见，觉得适合我——心里泛起一丝甜。
那之后，沈屹待我极好。
他会在休沐日陪我去城郊踏青，会在我生辰时亲自下厨煮一碗长寿面，会在我染了风寒时彻夜守在床边。他给我买首饰衣料，教我骑马射箭，带我去看京中最热闹的灯会。他让我觉得，我真的是他的妻，是他想要共度余生的人。
甚至，他开始在朝中提拔我父亲。不过半年，父亲从五品升到四品，又调入户部，做了个不大不小的实职。母亲进宫请安时，皇后还特意问起我，赏了好些东西。
一切都在往好的方向发展。
直到那日，苏清婉登门。
08
那是腊月里的一天，雪下得很大。
苏清婉披着白狐斗篷，撑一把油纸伞，站在将军府门前。门房来报时，我正在书房核对年节的礼单。听见“苏小姐”三个字，笔尖一顿，墨汁在纸上洇开一团。
“请她去花厅。”我放下笔，对春桃道，“更衣。”
春桃欲言又止，但还是服侍我换了身见客的衣裳。藕荷色袄裙，配着沈屹送的那支白玉木兰簪，镜中的人端庄温婉，看不出情绪。
我到花厅时，苏清婉正站在窗前看雪。听见脚步声，她转过身来，对我微微一笑：“林姐姐，许久不见。”
她比记忆中更美了。肌肤胜雪，眉目如画，一身素衣更衬得她气质出尘。只是脸色过于苍白，眼下有淡淡的青影，透着病态。
“苏小姐。”我颔首，在主位坐下，“不知今日到访，有何贵干？”
“姐姐不必如此客气。”苏清婉在客座坐下，接过丫鬟递来的茶，轻轻吹了吹，“今日来，是想与姐姐说说话。自将军回京，我还未曾当面道贺。听闻姐姐在边关舍身护夫，此等情义，实在令人敬佩。”
“分内之事，不值一提。”
“分内之事……”苏清婉重复这四个字，笑了，笑容里有几分凄楚，“是啊，姐姐是将军明媒正娶的夫人，为他做什么，都是分内之事。不像我，连为他担心的资格都没有。”
我握着茶杯的手紧了紧。
“苏小姐今日来，若只是为了说这些，那请回吧。”我放下茶杯，站起身，“将军不在府中，不便待客。”
“姐姐且慢。”苏清婉也站起来，从袖中取出一个锦囊，放在桌上，“我今日来，是为还一样东西。”
锦囊是墨绿色的，绣着竹叶纹，边角已有些磨损。我看着那个锦囊，心里忽然生出一种不祥的预感。
“这是将军出征前，托我保管的。”苏清婉的声音很轻，却字字清晰，“他说，若他回不来，便让我将这个交给你。如今他平安归来，物归原主。”
我伸手，拿起那个锦囊。很轻，里面似乎只有一张纸。打开锦囊，抽出的，是一封和离书。
沈屹的字迹，我认得。上面清清楚楚写着，若他战死沙场，便与我和离，许我自由，并分我一半家产。日期，是他出征前夜。
原来那晚，他不只口头说了，还白纸黑字写了下来。
原来这封和离书，他交给了苏清婉保管。
“姐姐不必多想。”苏清婉的声音再次响起，带着恰到好处的同情，“将军此举，也是为姐姐着想。他心中一直觉得亏欠你，想给你留条后路。这封和离书，是他对你最后的……仁慈。”
最后的仁慈。
四个字，像四把刀，狠狠扎进我心里。
我捏着那张纸，指节发白，几乎要将它捏碎。但我抬起头时，脸上却带着笑：“多谢苏小姐特意跑这一趟。东西我收到了，您请回吧。”
苏清婉看着我，眼中闪过一丝讶异，似乎没料到我会如此平静。她张了张嘴，还想说什么，但我已转身：
“春桃，送客。”
苏清婉走后，我在花厅里站了很久。
窗外雪越下越大，天地间白茫茫一片。我展开那封和离书，一字一句地看。沈屹的字写得工整，措辞严谨，考虑周全。他甚至写明了家产如何分割，我日后该如何生活。真是个……体贴的夫君。
体贴到，连自己的身后事，都为我安排好了。
体贴到，把这封决定我命运的书信，交给了他心中最重要的那个人。
我忽然笑起来，笑出了眼泪。
春桃送完客回来，看见我这样，吓坏了：“夫人，您怎么了？苏小姐跟您说了什么？您别吓奴婢……”
“我没事。”我擦掉眼泪，将和离书仔细折好，收回锦囊，“把这个，放到我妆匣最底层。”
“夫人，这是……”
“收好。”我打断她，语气平静得可怕，“从今天起，没有我的允许，谁也不许动它。”
“是。”
那天晚上，沈屹回府时，已是深夜。
他带着一身寒气进屋，见我还没睡，有些意外：“这么晚了，怎么还不休息？”
“在等将军。”我为他解下披风，递上一杯热茶，“今日苏小姐来过。”
沈屹接茶的手顿了顿。
“她来做什么？”
“来还一样东西。”我看着他的眼睛，“一封和离书。将军出征前，托她保管的。”
房间里死一般寂静。
烛火噼啪作响，在沈屹脸上投下跳动的阴影。他看着我，嘴唇动了动，似乎想解释，但最终什么都没说，只是低下头，喝了一口茶。
“晚晚，”许久，他才开口，声音干涩，“那封和离书，我……”
“将军不必解释。”我微笑，“妾身明白，将军是为妾身着想。万一您有不测，妾身有了这封和离书，便可全身而退，不必为您守寡，不必受世人指摘。将军思虑周全，妾身……感激不尽。”
我说得诚恳，眼中甚至还带着笑。可沈屹的脸色，却一点点白了下去。
“你恨我吗？”他忽然问。
“恨？”我歪了歪头，像是真的在思考这个问题，“将军对妾身有救命之恩，有提携之义，妾身为何要恨您？”
“晚晚……”
“夜深了，将军早些歇息吧。”我福了福身，转身走向内室，“妾身今日身子不适，恐过了病气给将军，今晚便歇在厢房了。”
“晚晚！”他在身后叫我。
我没有回头。
那是我第一次，拒绝他。
09
自那日后，我和沈屹之间，有什么东西不一样了。
他待我依旧好，甚至比以前更好。他会记得我喜欢的点心，会在我熬夜看账本时催我休息，会在雷雨夜抱着我说“别怕”。可我们之间，总隔着一层看不见的墙。
我依旧对他笑，为他打理家事，在人前做一对恩爱夫妻。但只有我自己知道，心里某个地方，已经凉了。
开春时，我诊出有孕。
沈屹高兴得像个孩子，抱着我转了好几圈，又怕伤着我，赶紧放下，手足无措地问：“有没有哪里不舒服？想吃什么？我让厨房去做。”
我看着他欣喜若狂的样子，心里却一片平静。
这个孩子来得不是时候。
我还没想好，该怎么面对这个流淌着他血液的孩子。我还没想好，该怎么在一个不爱我的父亲身边，养育一个可能也不被期待的生命。
但我什么也没说。
我安静地养胎，喝下一碗碗安胎药，吃下一盘盘补品。沈屹几乎推掉了所有应酬，日日陪在我身边。他给孩子想名字，置办衣物玩具，甚至亲手做了个小小的拨浪鼓。
“若是男孩，便教他习武，保家卫国。若是女孩，便教她读书写字，像你一样温柔聪慧。”他说这话时，眼睛亮晶晶的，满是期待。
我抚着微微隆起的小腹，轻声问：“将军希望是男孩还是女孩？”
“都好。”他握住我的手，掌心温热，“只要是我们的孩子，都好。”
那一刻，我几乎要相信，他是真的期待这个孩子。
几乎。
孕六月时，边关又起战事。
这次是西戎犯境，连破三城，直逼玉门关。朝中主战主和两派争执不休，沈屹连日被召入宫议事，常常深夜才归。
那日他回来时，脸色凝重得可怕。
“晚晚，”他屏退下人，握住我的手，“陛下命我出征。”
我心头一凛：“何时？”
“三日后。”
“这么急？”
“军情紧急，耽搁不得。”他看着我，眼中有什么情绪在翻滚，“晚晚，我对不住你。你怀着身孕，我却……”
“将军不必多说。”我反握住他的手，“保家卫国，是将军的职责。妾身明白。”
“等我回来。”他将我拥入怀，抱得很紧，“等我回来，看着我们的孩子出生。我答应你，这次一定速战速决，尽快回京。”
“好。”
三日后，沈屹率军出征。
我挺着肚子，在城门口送他。他一身铠甲，在晨光中英挺如神。临行前，他当着一众将士的面，轻轻吻了吻我的额头。
“等我。”他说。
“我等你。”我微笑。
大军开拔，尘土飞扬。我站在原地，看着他的背影消失在官道尽头，脸上的笑容一点点淡去。
春桃扶着我：“夫人，回吧。您站了这么久，仔细身子。”
“春桃，”我轻声问，“你说，将军这次，能平安回来吗？”
“当然能！将军神勇，定能凯旋！”
我没有说话。
回府的路上，马车经过丞相府。我掀开车帘，看见苏清婉站在门内，正望着大军离去的方向。她穿着一身素衣，脸上蒙着面纱，但那双眼睛，我认得。
她也看见了马车里的我。
四目相对，她朝我微微颔首，然后转身，消失在门内。
我放下车帘，闭上眼。
沈屹出征后第三个月，我早产了。
那日我正在院中散步，忽然腹痛如绞。春桃吓得大叫，下人们乱作一团。稳婆赶来时，我已痛得神志不清。
生产过程很不顺利。孩子胎位不正，折腾了一天一夜才生下来。是个男孩，小小的一团，哭声像小猫。我只看了一眼，便昏了过去。
再醒来时，已是三日后。
春桃守在我床边，眼睛又红又肿。见我醒来，她扑过来哭：“夫人，您可算醒了！吓死奴婢了！”
“孩子呢？”我问，声音嘶哑。
春桃的哭声停了。
她不敢看我，低着头，肩膀微微发抖。我心里一沉，挣扎着要起身：“孩子呢？我的孩子呢？”
“夫人……”春桃“扑通”一声跪下，泪如雨下，“小公子他……他没了……”
轰——
仿佛有什么东西在脑中炸开。
我呆坐在床上，看着春桃泣不成声的样子，耳边嗡嗡作响。她说了什么，我一个字也听不清。我只看见她的嘴唇在动，看见眼泪从她脸上滚落，看见窗外的阳光刺眼得让人想流泪。
“怎么没的？”我听见自己问，声音平静得可怕。
“是……是突发急症……”春桃哭得几乎喘不过气，“大夫说，是胎里带来的弱症，生下来就……就不好了……奴婢们尽力了，可小公子还是……还是没撑过去……”
我闭上眼。
泪水从眼角滑落，滚烫的，灼得皮肤生疼。但我没哭出声，只是静静躺着，任由眼泪浸湿枕头。
春桃跪在地上，不停磕头：“夫人，您要保重身子啊！您还年轻，以后还能……”
“出去。”我打断她。
“夫人……”
“我说，出去。”
春桃不敢再说，哭着退了出去。
房间里只剩我一个人。我睁开眼，看着床顶的帷幔，看了很久很久。然后我慢慢坐起身，下床，走到窗边。
窗外春光正好，桃花开得正艳。可我的孩子，还没来得及看一眼这个世界，就没了。
“孩子，”我轻声说，“是娘对不住你。”
10
孩子夭折后，我病了一场。
说是病，其实是心死了。我整日躺在床上一句话不说，不哭不闹，只是看着窗外。春桃想尽办法哄我吃饭，我才勉强吃几口。
沈屹是三个月后才知道消息的。
那时西戎战事正紧，他分身乏术。得知孩子夭折，他连夜写了一封信，让亲兵快马加鞭送回来。信上只有八个字：“晚晚，保重。等我回来。”
我将那封信在烛火上点燃，看着它烧成灰烬。
春桃看在眼里，急在心里：“夫人，您别这样。将军心里也难过，他……”
“春桃，”我打断她，“我想吃城西那家的桂花糕。”
春桃愣住，随即大喜：“好！好！奴婢这就去买！”
她以为我终于想开了。其实我只是觉得，日子总得过下去。
沈屹凯旋，已是半年后。
他瘦了很多，也黑了很多，眼角添了细纹，鬓边有了白发。回府那日，他直奔我的院子，看见我坐在廊下晒太阳，脚步顿在院门口。
“晚晚。”他唤我，声音沙哑。
我抬起头，对他笑了笑：“将军回来了。”
他走过来，在我面前蹲下，握住我的手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧。他看着我，眼中满是血丝：“孩子的事，我听说了。晚晚，我……”
“都过去了。”我抽回手，端起桌上的茶，喝了一口，“将军一路辛苦，先去梳洗吧。晚膳已备好，都是将军爱吃的菜。”
沈屹看着我，眼中有什么东西碎了。
那之后，我们之间彻底冷了。
他试图弥补，加倍对我好。但我像一潭死水，他投下再多石子，也激不起半点波澜。我不再拒绝他的亲近，也不再抗拒他的好意，只是平静地接受，然后转身，将那些温柔和体贴，都关在心门之外。
他给我买首饰，我说谢谢，然后让春桃收进妆匣。
他带我出游，我说好，然后安静地跟在后面。
他夜里抱着我，我不推拒，但也不回应。
我像个精致的木偶，履行着将军夫人的职责，却不再有温度。
这样的日子，过了两年。
两年里，沈屹的脾气越来越差。朝中局势复杂，新帝登基后，对武将多有猜忌。他处处受制，常常在书房一坐就是一夜。而我，始终平静地打理着府中上下，像一个局外人。
终于，在一个雨夜，他爆发了。
那日他下朝回府，脸色阴沉得可怕。晚膳时，他喝了很多酒。我默默为他布菜，倒酒，一句话不说。
“你就没什么要问我的？”他忽然摔了酒杯。
瓷器碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。我放下筷子，平静地看着他：“将军想让我问什么？”
“问我为什么这么晚回来！问我为什么不高兴！问我到底在烦什么！”他站起来，居高临下地看着我，眼中满是血丝，“林晚，你还是我的妻子吗？你的心呢？你的心到底在哪里？！”
我依旧平静：“妾身的心，一直都在该在的地方。”
“该在的地方？”他冷笑，“在哪里？在那个夭折的孩子身上？还是在苏清婉那里？还是说，你从来就没把心放在我身上过？”
我看着他，忽然觉得很累。
“将军醉了。”我起身，“妾身让人煮醒酒汤来。”
“我没醉！”他一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，“林晚，十年了！我娶你十年了！这十年，我对你怎么样，你心里不清楚吗？是，我承认，一开始娶你，是我利用了你。可后来呢？后来我是真心想和你过日子的！我为你做的一切，你都看不见吗？！”
“妾身看见了。”我看着他，一字一句道，“所以妾身一直恪守本分，做好将军的妻子。将军还要妾身怎样？”
“我要你怎样？”他松开手，踉跄后退两步，眼中满是痛楚，“我要你像以前那样看着我！我要你为我哭，为我笑，为我生气，为我担心！而不是像现在这样，像个没有魂的木偶！”
“将军，”我轻声说，“您要的，妾身给不了。”
房间里死一般寂静。
窗外的雨声越来越大，敲打着屋檐，像是谁的哭声。沈屹站在烛光里，看着我，看了很久很久。然后他笑了，笑声里满是苍凉。
“好，好，好。”他连说三个“好”字，“林晚，你真是好样的。”
他转身，大步朝外走去。走到门口时，他停下脚步，背对着我，声音冷得像冰：
“你既不肯和离，便在别院待一辈子吧。”
那扇厚重的院门在我身后缓缓关闭，发出沉闷的撞击声，像命运的休止符。春桃扑在门边，透过门缝最后看了一眼外面渐渐暗下来的天色，转过身时已满脸是泪。我站在庭院中央，仰头看四四方方的天空，一群归雁正从头顶飞过，向南，向着温暖的地方。雪花开始飘落，一片，两片，落在我的睫毛上，化成冰凉的水滴，沿着脸颊滑下来，分不清是雪水还是泪水。十年了，从我踏进将军府那扇朱红大门开始，整整十年。我忽然想起沈屹出征前夜，他握住我的手说“等我回来”时的眼神，想起他抱着刚出生的孩子时眼角眉梢的笑意，想起他在边关帐中为我换药时颤抖的手指。可这些画面碎成了千万片，每一片都映着他最后那句话：“在别院待一辈子”。我慢慢蹲下身，抱住膝盖，雪花落满肩头。远处似乎传来马蹄声，很急，由远及近，在别院门外停住。然后是急促的敲门声，伴随着一个陌生的、嘶哑的喊声：“开门！快开门！边关急报——！”
11
那阵急促的敲门声持续了很久。
门房老王哆哆嗦嗦地去开门，我听见门外传来一个嘶哑急促的声音，但风声太大，听不真切。接着是马蹄声再次响起，渐渐远去。
春桃跑出去打听，很快又跑回来，脸色煞白：“夫人，是、是边关来的驿使……”
我站起身，拍掉肩上的雪：“说什么了？”
“没、没听清，老王说好像是军报……”春桃的声音在发抖，“夫人，会不会是将军他……”
“别瞎猜。”我打断她，转身往屋里走，“天冷了，回屋吧。”
可那一夜，我再也没睡着。
躺在冰冷的床上，听着屋外呼啸的风声，脑子里全是沈屹的脸。他笑的样子，他皱眉的样子，他看着我时眼中复杂的情绪。还有那句话——“在别院待一辈子”。
一辈子有多长？
我才二十七岁，若活到六十，还有三十三年。三十三年，在这四方院子里，看花开花落，看云卷云舒，看他偶尔或许会想起我，派人送来些衣食，然后继续和他心爱的人，过他想要的人生。
真可笑。
我睁着眼，直到天明。
接下来的几天，别院里异常平静。送饭的婆子依旧每天准时来，放下食盒就走，从不多说一句话。春桃想打听外面的消息，可这别院就像一座孤岛，与世隔绝。
直到第五天，陈平来了。
他一身风尘，眼中布满血丝，站在院中，看着我，嘴唇动了动，却发不出声音。
“陈副将，”我平静地看着他，“是将军让你来的吗？”
陈平“扑通”一声跪下。
这个跟随沈屹南征北战十几年的汉子，此刻跪在我面前，肩膀剧烈地颤抖。他张了张嘴，终于发出嘶哑的声音：
“夫人……将军他……殉国了。”
雪花还在飘。
一片，两片，落在陈平的肩膀上，落在我摊开的掌心。冰凉，然后融化。我低头看着掌心那点水渍，看了很久，然后轻声问：
“什么时候的事？”
“十日前，在黑水河一役。”陈平的声音哽咽，“将军为掩护大军撤退，率三百亲兵断后，陷入重围，力战……力战而亡。尸骨……尸骨未寻回。”
“哦。”我应了一声，收回手，转身往屋里走，“知道了。”
“夫人！”陈平在身后喊我。
我停下脚步，但没有回头。
“将军……将军临终前，有句话带给您。”陈平的声音破碎不堪，“他说……‘对不起，还有……好好活着’。”
我站在廊下，看着屋檐下结的冰凌，一根根，晶莹剔透，像眼泪凝固了。
“陈副将，”我听见自己的声音，平静得陌生，“将军的后事，谁来操办？”
“朝廷已派钦差前往边关，苏相……苏相主持大局。”陈平顿了顿，“陛下追封将军为忠勇公，谥号‘武穆’，以国公之礼厚葬。只是……只是尸骨未回，只能衣冠入殓。”
“苏相。”我重复这两个字，笑了，“也好，他最敬重将军，定会办得风光体面。”
“夫人！”陈平膝行几步，“您……您不回去吗？将军的灵堂设在府中，您是将军夫人，理应……”
“理应什么？”我转过身，看着他，“陈副将，将军临终前，可曾交代要我回府主持丧仪？”
陈平哑然。
“他可曾留下只言片语，要我这个被他软禁在别院的正妻，回去接受众人的吊唁？”我一步步走到他面前，蹲下身，看着他的眼睛，“他可曾说过，要我林晚，以未亡人的身份，为他披麻戴孝，哭灵守丧？”
陈平张了张嘴，一个字也说不出来。
“他没有。”我站起身，掸了掸裙摆上并不存在的灰尘，“他最后对我说的话，是‘在别院待一辈子’。陈副将，我是个听话的妻子。将军要我待在这里，我便待在这里。哪儿也不去。”
“夫人！”陈平重重磕了个头，额上瞬间青紫一片，“求您回去！将军府不能没有主母！将军的灵前不能没有夫人！那些往来吊唁的朝臣勋贵，若见不到您，会起疑的！”
“起疑？”我笑了，笑声在风雪中显得格外单薄，“疑什么？疑将军夫妻不睦？疑我这个正妻不受待见？陈副将，这些事，满京城谁不知道？何必遮遮掩掩。”
“可是……”
“陈副将，”我打断他，语气冷了下来，“你回去吧。告诉主事的人，将军的丧仪，该怎么办就怎么办。我林晚，一个被软禁的妇人，不配出现在那种场合。也免得……碍了某些人的眼。”
陈平猛地抬头：“夫人这话是何意？”
我没有回答，转身回屋，关上了门。
门关上的瞬间，我背靠着门板，慢慢滑坐在地。外头传来陈平压抑的哭声，还有春桃的劝慰声。风雪拍打着窗棂，呜咽作响。
我坐在地上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。
没有哭。
一滴眼泪也没有。
沈屹死了。
那个娶了我又负了我，软禁我又在临终前对我说“对不起”的男人，死了。死在边关，死在战场上，尸骨无存。
我该难过的。
我该像所有失去丈夫的妇人那样，痛哭流涕，捶胸顿足，甚至恨不得随他而去。
可我没有。
我心里空荡荡的，像被挖走了一大块，但奇怪的是，并不疼。只是空，空得能听见回声，空得能塞下这十年的委屈、不甘、怨恨，还有那一点点，连自己都不愿承认的，残存的爱意。
“夫人……”春桃推门进来，看见我坐在地上，吓了一跳，连忙来扶，“地上凉，您快起来。”
我任由她扶到床边，坐下。
“夫人，您别这样。”春桃红着眼睛，“您要是难过，就哭出来。别憋着，伤身子。”
“我不难过。”我说，声音平静。
“夫人……”
“春桃，”我抬头看她，“去把我的妆匣拿来。”
春桃愣了愣，但还是照做。妆匣是我从将军府带来的，不大，里头也没什么值钱首饰，只有几支素银簪子，一对玉镯，还有……那个墨绿色的锦囊。
我打开妆匣，拿出那个锦囊。十年了，锦囊的边角已经磨损，颜色也褪了些。我解开系带，抽出里面的和离书。
沈屹的字迹，依旧清晰。
“今有镇北将军沈屹，与其妻林晚，因性情不合，难以为继，经双方情愿，立此和离书。自即日起，解除夫妻之名，各自婚嫁，永无争执。沈屹愿分家产之半予林晚，以偿十年相伴之情。恐后无凭，立此书为证。”
落款处，是他的签名，还有日期——景和十七年三月初七。
那是他出征前三个月。
原来那么早，他就准备好了。
原来在他心里，我们的婚姻，从来都只是一场随时可以结束的交易。
我拿起和离书，走到烛台边。烛火跳跃，映着纸上熟悉的字迹。我看了很久，然后松手。
纸张飘落，触到火焰的瞬间，卷曲，焦黑，化作灰烬。
“夫人！”春桃惊呼。
我看着那点灰烬飘散，转身，从妆匣最底层，拿出另一封信。
信封是普通的牛皮纸，没有署名，没有火漆。我拆开信，抽出里面的信纸。纸上的字迹，和沈屹有八分像，但仔细看，笔锋更圆润些。
这是我父亲的字。
信是三个月前送来的，通过一个送菜的老农，悄悄塞给我。信上只有寥寥数语：
“晚儿，沈屹恐有不臣之心，陛下已生疑。苏相暗中收集罪证，欲置其于死地。汝当早作打算，必要时，可呈上和离书，与沈家切割。父字。”
不臣之心。
四个字，像四把刀。
我捏着信纸，指尖发白。三个月了，这封信我看了无数遍，每一个字都刻在脑子里。父亲是文官，在朝中虽无实权，但消息灵通。他冒险传信给我，定是听到了风声。
沈屹知道吗？
他一定知道。
所以他才会在出征前，写下那封和离书，交给苏清婉保管。所以他才会在最后对我说“在别院待一辈子”。他不是要囚禁我，他是在……保护我。
用这种残忍的方式，把我从这场即将到来的风暴中，摘出去。
“夫人，”春桃小心翼翼地问，“这信……”
“烧了。”我将信递过去。
春桃接过，在烛火上点燃。火舌吞没了纸张，也吞没了父亲的字迹，吞没了那四个触目惊心的字。
“春桃，”我看着跳动的火焰，轻声说，“你想离开这里吗？”
春桃愣住了：“夫人，您……”
“将军不在了，这别院，我也没必要再待下去了。”我走到窗边，推开窗。风雪涌进来，吹散了一室暖意，“十年了，该走了。”
“可是夫人，我们能去哪儿？”春桃急了，“将军府回不去了，老爷那边……老爷是文官，如今将军出了这样的事，老爷肯定也受牵连，咱们回去，不是给老爷添麻烦吗？”
“谁说我们要回林家？”我转头看她，笑了笑，“天下之大，总有容身之处。”
“那……那我们去哪儿？”
我没有回答。
因为我也不知道。
沈屹死了，我的靠山没了。一个被软禁了十年的将军遗孀，能去哪儿？能做些什么？
我不知道。
但我知道，我不能继续留在这里。
第二天，陈平又来了。
这次他不是一个人，还带了一队士兵，将别院团团围住。他走进院子时，脸色比昨天更难看，眼中是压抑不住的愤怒。
“夫人，”他单膝跪地，双手呈上一封信，“这是今早送到将军府的，指名要交给您。”
我接过信。信封是上好的洒金纸，封口处盖着苏府的印章。拆开，里面只有一张帖子，苏清婉的字迹：
“姐姐安好。将军新丧，妹妹知姐姐心中悲痛，本不该叨扰。然丧仪诸事繁杂，妹妹一人恐难周全。若姐姐身子尚可，望回府主持大局。三日后出殡，盼姐姐归。妹清婉敬上。”
我看完，将帖子递给春桃。
“烧了。”
“夫人！”陈平急了，“苏小姐这是……这是在逼您回去啊！您若不去，外人会怎么说？会说您不念夫妻之情，会说您……”
“会说我不识大体，不配为沈屹之妻。”我接过他的话，笑了，“陈副将，这些话，我这十年听得还少吗？”
“可这次不一样！”陈平站起来，急得在屋里打转，“将军刚去，苏小姐就以未亡人自居，主持丧仪，接待吊唁。那些不知情的，还以为她才是将军夫人！夫人，您才是将军明媒正娶的妻子，您若不出面，将军在天之灵也不会安息的！”
“陈副将，”我看着他，一字一句问，“你实话告诉我，将军的死，究竟是怎么回事？”
陈平的表情瞬间凝固。
“黑水河一役，将军为掩护大军撤退，率三百亲兵断后，陷入重围，力战而亡。”他重复昨天的话，但眼神闪烁，“尸骨……尸骨未寻回。”
“尸骨未寻回。”我重复这五个字，走到他面前，盯着他的眼睛，“三百亲兵，无一生还？”
“是……”
“敌我双方，可有人亲眼看见将军战死？”
“陈平，”我叫他的名字，声音冷得像冰，“我要听实话。”
陈平看着我，嘴唇颤抖，眼中渐渐涌上泪水。这个铁骨铮铮的汉子，突然“扑通”一声跪下，双手掩面，痛哭失声。
“夫人……将军他……他是被自己人害死的啊！”
房间里死一般寂静。
只有陈平的哭声，压抑而悲痛。春桃吓得捂住嘴，瞪大眼睛。我站在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
“你说什么？”我的声音在发抖。
“是苏相……”陈平抬起头，眼中布满血丝，“苏相与将军早有嫌隙，这次西戎犯境，苏相力主和亲，将军坚决主战，两人在朝堂上多次争执。陛下……陛下本就忌惮将军功高盖主，苏相便趁机进谗，说将军拥兵自重，有谋反之心。”
“陛下信了？”
“信了一半。”陈平咬牙切齿，“所以这次出征，陛下虽命将军挂帅，却暗中让监军掣肘。粮草补给迟迟不到，援军也拖延不发。黑水河一役，将军原本有胜算，可监军临阵脱逃，带走了大半兵力。将军率三百亲兵断后，陷入重围，苦战三日，最终……”
他说不下去了，伏地痛哭。
我站在原地，手脚冰凉。
原来如此。
原来沈屹的死，不是战败，不是意外，而是一场精心策划的谋杀。一场由他曾经最敬重的岳父——苏相主导，由他效忠的皇帝默许，由他并肩作战的同僚执行的谋杀。
而这一切，都是因为他功高盖主，因为他挡了某些人的路。
“苏清婉知道吗？”我问，声音平静得可怕。
陈平抬起头，脸上还挂着泪：“苏小姐她……她应该不知道。将军与苏相不睦之事，从未对外宣扬。苏小姐深居简出，恐怕……”
“不，她知道。”我打断他，走到窗边，看着窗外阴沉的天空，“她若不知道，就不会在我被软禁后，还每月派人送来东西。她若不知道，就不会在沈屹出征前，收下那封和离书。她若不知道，就不会在沈屹刚死，就急着以未亡人自居，主持丧仪。”
我转身，看着陈平：“她在为她父亲善后。她在替苏家，消除最后的隐患。”
而这个隐患，就是我。
一个知道太多内情，却又不受控制的将军遗孀。
“夫人，那我们现在该怎么办？”春桃已经吓傻了，“苏小姐请您回去，定是不安好心。您若回去，岂不是羊入虎口？”
“不回去，就能安全吗？”我反问，“苏相既然敢对将军下手，又怎会放过我？这别院，能护我一时，护不了一世。”
“那……那我们去报官！”春桃急道，“去告御状！告苏相陷害忠良！”
“证据呢？”我问，“陈副将，你有证据吗？”
陈平摇头，满脸绝望：“监军逃回京城后，反咬一口，说将军轻敌冒进，才致大败。陛下已下旨，夺了将军的爵位，收回丹书铁券。如今朝中，无人敢为将军说话。”
“看，这就是现实。”我笑了，笑声里满是嘲讽，“沈屹活着时，他们是忠臣良将。沈屹死了，他们就是乱臣贼子。成王败寇，自古如此。”
“可是夫人，难道我们就这么算了吗？”陈平握紧拳头，眼中满是不甘，“将军一生为国，最后却落得如此下场！我不甘心！”
“我也不甘心。”我轻声说。
可是不甘心，又能怎样？
我一个被软禁了十年的妇人，手无缚鸡之力，无权无势，拿什么去对抗当朝丞相，对抗一国之君？
“陈副将，”我看着他，“你走吧。离开京城，找个地方隐姓埋名，好好活着。这是将军最后的心愿，也是我对你，唯一的请求。”
“夫人！”
“走吧。”我背过身，“趁现在还能走，走得越远越好。”
陈平跪在地上，久久不语。最后，他重重磕了三个头，额头触地，发出沉闷的响声。
“夫人保重。陈平……拜别。”
他起身，大步离去。脚步声渐行渐远，最终消失在风雪中。
我站在原地，听着那脚步声远去，像在听这十年时光，一点点流逝。
“春桃，”我说，“收拾东西。我们回将军府。”
12
回将军府那日，是个晴天。
积雪未化，阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。马车在将军府门前停下时，我掀开车帘，看见门前挂满了白幡，两座石狮子也系上了白绸。进进出出的都是披麻戴孝的下人，见到我的马车，纷纷停下脚步，面面相觑。
春桃扶我下车。
我穿着素白袄裙，未施粉黛，头上只戴了那支木兰簪。十年了，这是我第一次回来。门楣上的匾额依旧，只是多了白绸。门槛依旧，只是染了雪水。
我抬脚，跨过门槛。
灵堂设在正厅。还未进门，就听见里面传来的哭声。有女人的，有男人的，混杂在一起，哀戚凄切。我走到门口，看见厅中停着一口黑漆棺材，棺前立着牌位，上书“镇北将军沈公屹之灵位”。香烛燃烧，烟气缭绕。
苏清婉跪在棺侧，一身重孝，哭得梨花带雨。她身边围了不少人，有朝中官员，有勋贵家眷，都在低声劝慰。我出现时，所有人都安静下来，目光齐刷刷投向我。
“姐姐……”苏清婉抬起头，看见我，眼中闪过一丝惊讶，随即化为悲痛，“姐姐，你终于回来了……”
她站起身，踉跄着朝我走来，却在离我三步远的地方停下，看着我，眼泪滚滚而落：“姐姐，将军他……他走了……”
我没有说话，径直走到棺前。
棺材是空的。沈屹尸骨无存，这里头只有他生前的衣冠。我伸出手，轻轻抚过冰冷的棺木，指尖传来刺骨的寒意。
“开棺。”我说。
满堂寂静。
“姐姐，你说什么？”苏清婉愣住。
“我说，开棺。”我转过身，看着众人，“我要见将军最后一面。”
“姐姐！”苏清婉扑过来，抓住我的手臂，“姐姐，我知道你难过，可将军他……他尸骨未回，这棺中只有衣冠。开棺，是对将军不敬啊！”
“既是衣冠，有何不敬？”我看着她，一字一句道，“我乃将军明媒正娶的妻子，要见亡夫最后一面，有何不可？”
“姐姐……”
“开棺。”我不再看她，转向一旁的管家，“沈福，开棺。”
管家沈福是府里的老人，看着我，又看看苏清婉，左右为难。
“沈福，”我提高声音，“这将军府，现在是谁做主？”
沈福浑身一震，看了看我，又看了看苏清婉，咬了咬牙，挥手：“开棺！”
四个家丁上前，合力推开棺盖。棺木开启的瞬间，一股木料和香烛混合的气味扑面而来。我走到棺边，低头看去。
里面果然只有一套叠放整齐的铠甲，一柄佩剑，还有沈屹生前常穿的一件墨色锦袍。衣冠整齐，却空荡荡的，像他的人，永远地离开了。
我伸出手，拿起那件锦袍。袍子很旧了，袖口有磨损，领口绣的竹叶也有些褪色。这是沈屹最常穿的一件便服，我见他穿过很多次。在书房看兵书时，在院中练剑时，在廊下与我说话时。
“姐姐，快放下！”苏清婉的声音在身后响起，带着哭腔，“这是将军的遗物，不可亵渎！”
我没有理她，将袍子抱在怀里。布料上似乎还残留着他身上的气息，淡淡的，清冷的，像雪后的松林。
“沈屹，”我轻声说，“我来看你了。”
眼泪终于落下来，滴在锦袍上，晕开深色的水渍。我抱着袍子，慢慢跪在棺前，额头抵着冰冷的棺木，无声痛哭。
十年了。
我从没在他面前这样哭过。被冷落时没有，被羞辱时没有，被软禁时没有。我一直告诉自己，要坚强，要体面，不能让人看笑话。
可现在，他死了。
那个我爱过恨过，怨过也念过的男人，死了。死在权力的阴谋里，死在他曾经誓死效忠的君主手里，死在那个他爱了一生的女人的父亲手里。
多可笑。
多可悲。
“姐姐，节哀。”苏清婉跪在我身边，轻声劝慰，“将军在天有灵，也不愿见你这般伤心。”
我抬起头，看着她。
她哭得眼睛红肿，楚楚可怜，任谁看了都会心疼。可我从她眼中，看不见半点真正的悲伤。只有算计，只有得意，只有那种“我终于赢了”的隐秘快感。
“苏小姐，”我擦掉眼泪，站起身，“多谢你为将军操持丧仪。接下来，交给我吧。”
苏清婉一愣：“姐姐，你……”
“我才是将军明媒正娶的妻子。”我打断她，环视四周，“将军的丧仪，理应由我主持。苏小姐这些日子辛苦了，请回吧。”
“姐姐！”苏清婉也站起来，眼中闪过一丝怒意，但很快又化为委屈，“姐姐这是什么意思？将军新丧，妹妹只是想尽一份心……”
“你的心意，将军心领了。”我看着她，语气平静，“但将军的丧仪，自有我这个做妻子的操持。苏小姐一个未出阁的姑娘，整日抛头露面，于礼不合。传出去，有损清誉。”
这话说得客气，意思却明白：你一个外人，没资格在这里指手画脚。
四周响起窃窃私语。苏清婉的脸一阵红一阵白，咬紧嘴唇，眼中泪光盈盈，却一句话也说不出来。
“沈福，”我转身，不再看她，“送苏小姐回府。从今日起，闭门谢客。将军的丧仪，一切从简。”
“是！”
苏清婉被“请”了出去。她走时回头看了我一眼，那眼神，冰冷刺骨。
我不在乎。
沈屹的灵堂，终于安静下来。我跪在棺前，一整天，一言不发。春桃劝我吃饭，我摇头；劝我休息，我不动。我只是跪着，看着那口空棺，看着牌位上“沈屹”两个字。
夜幕降临时，沈福来报，说苏相派人送来奠仪，还有一句话。
“什么话？”
“苏相说……”沈福低着头，声音发颤，“说将军虽有罪，但人死罪消。请夫人节哀顺变，莫要……莫要再生事端。”
“罪？”我笑了，“将军何罪之有？”
沈福不敢答。
“你回苏相的话，”我缓缓道，“就说，沈屹一生，忠君爱国，马革裹尸。若有罪，也是这世道不公，人心叵测。至于生事端……”
我抬眼，看着沈福：“告诉他，我林晚，一个寡妇，能生什么事端？”
沈福退下后，灵堂里又只剩我一人。
烛火跳跃，映着棺木的黑漆，映着牌位上的金字。我跪在蒲团上，忽然想起很多年前，沈屹出征前夜，他来找我，说若他回不来，便与我和离。
那时我不懂，以为他只是不想拖累我。
现在我懂了。
他从一开始就知道，这条路凶险万分。他从一开始就为我留了退路，哪怕那退路，是推开我，是伤害我，是让我恨他。
“沈屹，”我对着牌位，轻声说，“你这辈子，到底爱过谁？”
是苏清婉吗？
那个他放在心尖上，为了保护她不惜抗旨退婚，不惜娶一个不爱的女人做挡箭牌的女子。
还是……我？
那个他冷落十年，又软禁十年，却在临终前，还在为我安排后路的妻子。
我不知道。
我永远都不会知道了。
13
沈屹的丧仪办了七天。
这七天，我以未亡人的身份，接待所有前来吊唁的宾客。他们或真或假的哀悼，或明或暗的试探，我都平静应对。我不哭不闹，不卑不亢，像一个真正的将军夫人，体面地送亡夫最后一程。
第七天，出殡。
衣冠冢选在京郊的沈家祖坟。送葬的队伍很长，白幡飘扬，纸钱漫天。我走在最前面，一身重孝，捧着沈屹的牌位。春桃扶着我，小声说：“夫人，苏小姐来了。”
我抬眼，看见苏清婉站在路边，也是一身素服，戴着面纱，远远望着送葬的队伍。她没有上前，只是站着，像一尊雕像。
我没有停留，继续向前。
下葬时，天空飘起细雨。泥土一锹一锹落下，覆盖那口空棺。我跪在坟前，最后一次叩首。
“将军，走好。”
起身时，我看见坟前多了一个人。
是个中年文士，青衫布鞋，撑一把油纸伞，站在细雨中，静静看着我。我认得他，他是沈屹的挚友，当朝翰林院学士，陆文修。
“夫人节哀。”陆文修上前，将伞遮在我头顶。
“陆大人。”我颔首。
“借一步说话。”
我们走到一旁僻静处。陆文修看看左右，压低声音：“夫人，沈兄临终前，有东西托我转交。”
他从怀中取出一个油布包裹，递给我。包裹不大，却很沉。我接过，入手冰凉。
“沈兄说，若他回不来，便将此物交给夫人。”陆文修眼中满是血丝，“他说，夫人看了，自会明白。”
“他还说了什么？”
陆文修摇头：“只此一句。”
我捏紧包裹，指尖发白：“陆大人，将军的死，您知道多少？”
陆文修沉默良久，才哑声道：“夫人，有些事，知道得越少，越安全。”
“我已经不安全了。”我看着他的眼睛，“苏相不会放过我。陛下……也不会。”
陆文修浑身一震，看着我，眼中闪过震惊、痛苦，最终化为深深的疲惫。
“夫人聪慧。”他苦笑，“沈兄常对我说，他这辈子，最对不起的人就是你。他总说，若有机会重来，定不会娶你，不会让你受这十年委屈。”
“可他终究还是娶了。”我轻声说。
“是，他娶了。”陆文修抬头看天，雨丝落在他脸上，分不清是雨是泪，“可他从未后悔。夫人，沈兄他……他心中有你。”
我没有说话。
“那封和离书，是他留给你的退路。这别院的软禁，是他对你的保护。”陆文修的声音哽咽，“他知道苏相要对他下手，知道陛下已生疑心。他将你软禁，是要告诉所有人，你林晚，早已不是他沈屹的妻子，与沈家再无瓜葛。如此，待他死后，你才能置身事外，安稳余生。”
“可他不知道，”我听见自己的声音在雨里发抖，“有些事，一旦开始，就再也回不了头。”
陆文修看着我，眼中满是悲悯。
“夫人，沈兄还留了一句话。”他低声说，“他说，若你愿意，可去江南。他在那里置了一处宅子，地契在包裹里。隐姓埋名，安稳度日，足矣。”
我捏紧包裹，油布在掌心发出轻微的声响。
江南。
那个他说过要带我去，却从未成行的地方。
“多谢陆大人。”我福了福身，“此恩，林晚铭记于心。”
陆文修摇头：“沈兄于我有救命之恩，此乃分内之事。夫人，保重。”
他转身，撑伞离去，身影很快消失在雨幕中。
我站在原地，看着他的背影消失，然后转身，回到坟前。送葬的人已散去大半，只剩几个下人在收拾东西。春桃走过来，为我披上披风。
“夫人，雨大了，回吧。”
“春桃，”我看着沈屹的墓碑，轻声问，“你说，将军现在，会在哪里？”
春桃愣了愣，小声说：“将军……将军在天上，看着夫人呢。”
“天上？”我笑了，抬头看灰蒙蒙的天空，“他那样的人，怕是连天上也待不住。他该在战场上，在塞外，在那些他守护了一生的地方。”
“夫人……”
“回府吧。”我收回目光，“还有些事，要处理。”
回到将军府，已是傍晚。
灵堂的白幡已撤，恢复了往日的模样。只是府中一片死寂，下人走路都低着头，不敢发出一点声响。沈福等在门口，见我回来，连忙迎上来。
“夫人，苏相派人来了，在花厅等候。”
我脚步一顿：“来了多久？”
“一个时辰了。”
“知道了。”我将油布包裹交给春桃，“收好，谁也不许动。”
“是。”
我换了身素净衣裳，去了花厅。花厅里坐着个中年男人，穿着丞相府管事的衣服，见我进来，起身行礼。
“见过夫人。小的奉相爷之命，特来拜会。”
“苏相有何指教？”我在主位坐下，示意他起身。
管事直起身，脸上带着得体的笑，眼中却无半分笑意：“相爷听闻夫人主持将军丧仪，甚是辛劳，特命小的送来补品，聊表心意。”
他一挥手，身后的小厮捧上几个锦盒。
“另外，”管事顿了顿，笑容更深，“相爷还说，将军虽已故去，但夫人年轻，来日方长。相爷已为夫人在城西置了一处宅院，环境清幽，最宜静养。夫人若愿意，随时可搬过去。”
我笑了。
这是要赶我走。
沈屹刚下葬，尸骨未寒，苏相就迫不及待要接收将军府，把我这个碍眼的“未亡人”扫地出门。
“苏相好意，我心领了。”我平静道，“只是将军新丧，我身为未亡人，理应为夫守孝。此时搬离将军府，于礼不合。”
管事的笑容淡了些：“夫人，相爷这也是为您着想。将军府如今……今非昔比，夫人一个弱女子，怕是难以支撑。不如早些寻个清净处，安度余生。”
“今非昔比？”我抬眼看他，“将军为国捐躯，陛下追封忠勇公，以国公之礼下葬。何来‘今非昔比’之说？”
管事脸上的笑容彻底消失。
“夫人，”他压低声音，语气中带了威胁，“有些事，说破了，对谁都不好。相爷念在往日情分，已给足了夫人体面。夫人若执意不肯，只怕……后果难料。”
“后果？”我笑了，端起茶杯，轻轻吹了吹，“什么后果？是像对付将军那样，给我也安个罪名，让我死得不明不白？还是像软禁我十年那样，再找个院子把我关起来？”
管事脸色一变：“夫人慎言！”
“慎言？”我放下茶杯，杯底与桌面相触，发出清脆的声响，“回去告诉苏相，将军府是我林晚的家，我哪儿也不去。他要是有本事，就派人来赶我走。我倒要看看，这天子脚下，还有没有王法！”
“你！”管事气得脸色发青，指着我，半天说不出话。
“送客。”我起身，不再看他。
管事愤愤离去。我站在花厅里，看着他的背影消失，才缓缓坐下，手心里全是冷汗。
春桃端着茶进来，看见我的样子，吓了一跳：“夫人，您没事吧？”
“没事。”我接过茶杯，手还在抖，“春桃，去把陈平找来。”
“陈副将？他不是……”
“他还没走。”我打断她，“他一定还在京城。去打听，务必找到他。”
春桃虽不解，但还是应声去了。
我独自坐在花厅里，看着窗外的暮色一点点吞没天空。手中的茶杯早已凉透，我却浑然不觉。
沈屹，这就是你留给我的局面。
前有虎，后有狼，进退两难。
但我不会逃。
十年软禁，磨掉了我的天真，却没磨掉我的骨气。你护了我十年，这次，该我为你做点什么了。
14
陈平是在三日后悄悄回来的。
他翻墙进府，一身夜行衣，脸上还带着伤。见到我，他单膝跪地：“夫人，陈平在。”
“起来说话。”我示意他起身，“你脸上的伤怎么回事？”
“前日去打听消息，被苏相的人发现了，交了手。”陈平抹了把脸，眼中闪过狠厉，“夫人，苏相已调集人手，怕是要对您不利。”
“我知道。”我点头，“找你回来，是有事要你去办。”
“夫人请吩咐。”
“我要你去查一个人。”我压低声音，“黑水河一役的监军，王崇。”
陈平一愣：“王监军？他怎么了？”
“将军的死，与他脱不了干系。”我看着他，“我要知道，他逃回京城后，去了哪里，见了什么人，说了什么话。还有，他与苏相之间，有没有往来。”
陈平眼中闪过恍然：“夫人的意思是……”
“将军不能白死。”我打断他，一字一句道，“我要真相。我要让天下人知道，沈屹是怎么死的，被谁害死的。”
“可夫人，”陈平急道，“王崇是陛下亲封的监军，苏相是当朝丞相，我们拿什么跟他们斗
“拿证据。”我站起身，走到书案前，提笔在纸上写下几个名字，“这些人，都是当年跟随将军出生入死的老部下。将军出事后，他们或被贬，或被调离。你去找到他们，告诉他们，将军的仇，我来报。但需要他们帮忙。”
陈平接过名单，扫了一眼，眼中闪过激动：“这些人，末将认得！李校尉、赵都尉、孙参军……他们都是铁骨铮铮的汉子，定不会坐视将军冤死！”
“小心行事。”我嘱咐道，“苏相耳目众多，莫要打草惊蛇。”
“夫人放心！”陈平抱拳，“末将这条命是将军给的，如今将军含冤而死，末将就是拼了这条命，也要为将军讨个公道！”
“我不要你拼命。”我看着他，声音放软，“陈平，我要你活着。活着看到真相大白的那天，活着看到那些害死将军的人，付出代价。”
陈平眼眶一红，重重点头：“是！”
他转身欲走，我又叫住他：“等等。”
“夫人还有何吩咐？”
“这个，你带上。”我从怀中取出一个荷包，递给他，“里面有些银票，办事用得上。另外，”我顿了顿，“若事不可为，保命要紧。将军在天有灵，也不愿看你为他送命。”
陈平接过荷包，深深看我一眼，再次抱拳，然后身形一闪，消失在夜色中。
陈平走后，我坐在灯下，久久未动。
春桃端着安神汤进来，见我还在发呆，轻声道：“夫人，夜深了，歇息吧。”
“春桃，”我接过汤碗，却没喝，“你说，我这样做，对吗？”
“夫人指的是……”
“为将军报仇。”我看着碗中晃动的汤水，“这潭水太深，一不小心，就会万劫不复。我死不足惜，可若连累你们……”
“夫人说的什么话！”春桃急道，“奴婢这条命是夫人给的，夫人去哪儿，奴婢就去哪儿！至于陈副将他们，他们跟了将军那么多年，将军待他们如兄弟。如今将军蒙冤，他们心里比谁都恨！夫人肯站出来，他们感激还来不及呢！”
我笑了笑，没说话。
感激吗？
也许是。但更多的是风险，是生死一线的挣扎。
可我不能退。
沈屹死了，死得不明不白。若我就这么一走了之，隐姓埋名，苟且偷生，那我这十年，算什么？我那未出世的孩子，又算什么？
我要一个答案。
一个沈屹到底爱不爱我的答案。
一个他这十年，到底有没有一刻，真心待过我的答案。
而那个答案，也许就藏在这场阴谋背后。
15
接下来的日子，表面风平浪静。
我深居简出，每日只在佛堂诵经，为沈屹祈福。苏相又派了几次人来，或威逼，或利诱，想让我搬出将军府。我都以“守孝”为由，挡了回去。
但暗地里，陈平那边，渐渐有了消息。
王崇逃回京城后，并未受罚，反而被调任兵部侍郎。这升迁速度，快得蹊跷。更蹊跷的是，他回京后，频频出入丞相府，有时甚至深夜才归。
“还有一事，”陈平压低声音，“末将打听到，黑水河一役前，王崇曾秘密见过西戎的使者。”
我心头一凛：“消息可靠？”
“是边关一个老兵说的。那老兵是斥候，曾在敌营附近潜伏，亲眼看见王崇的副将进了西戎大营。”陈平咬牙，“夫人，将军恐怕……是中了圈套。”
圈套。
两个字，像两块巨石，压在我心上，几乎喘不过气。
沈屹一生戎马，战功赫赫，最后却死在一场精心策划的背叛里。被自己人出卖，被敌人围剿，尸骨无存。
“证据呢？”我问，声音嘶哑。
“那老兵愿意作证，但他不敢来京城。”陈平道，“他说，除非有陛下手谕，否则他踏出边关一步，就是死路。”
陛下手谕。
我苦笑。
如今的陛下，对沈屹猜忌已深，怎会为他翻案？只怕我前脚递上状纸，后脚就会被打成“诬告朝臣，扰乱朝纲”的罪名。
“还有别的吗？”
“有。”陈平从怀中取出一封信，“这是陆文修陆大人让末将转交的。”
我拆开信。陆文修的字迹工整，内容却触目惊心。信中说，他暗中查了兵部的档案，发现黑水河一役前，本该拨给沈屹的粮草和援军，都被王崇以“路途遥远，恐生变故”为由，扣下了。而批准这个决定的，正是苏相。
“另外，”陈平补充道，“陆大人说，陛下近来龙体欠安，朝政多由苏相把持。太子年幼，难以制衡。苏相权倾朝野，若想动他，难如登天。”
难如登天。
我也知道难。
可再难，也要做。
“陈平，”我将信折好，收入怀中，“你继续查王崇。我要知道，他和西戎之间，到底有什么交易。另外，想办法联系边关的老兵，告诉他，只要他愿意作证，我林晚保他全家平安。”
“夫人，这……”
“照我说的做。”我打断他，“银子不够，去账房支。人手不够，去找名单上的人。告诉他们，将军的仇，我林晚来报。但需要他们助我一臂之力。”
陈平看着我，眼中闪过复杂情绪，最终化为坚定：“是！”
他离开后，我独自在佛堂跪了很久。
佛前青烟袅袅，佛像垂眸，慈悲而漠然。我仰头看着佛祖，轻声问：“佛祖，若这世间已无公道，我该向谁求一个公平？”
佛像沉默。
窗外秋风萧瑟，卷起落叶，扑打在窗棂上，发出沙沙声响。像无数亡魂在哭诉，在呐喊。
我闭上眼，双手合十。
沈屹，你若在天有灵，就保佑我，查出真相，为你讨回公道。
也保佑我，找到那个答案。
16
一个月后，陈平带来了一个惊人的消息。
“夫人，王崇昨夜暴毙家中。”
我手中的茶杯一晃，茶水溅出几滴：“暴毙？”
“是。”陈平面色凝重，“说是突发急症，但末将觉得蹊跷。派人去查，发现王崇死前，苏相曾派人去过他府上。而且，王崇死后不过一个时辰，相府的人就到了，以‘协助查案’为由，封了王崇的书房，带走了所有文书。”
我的心沉了下去。
灭口。
苏相这是要斩草除根，将所有可能泄露秘密的人，统统清除。
“我们的人呢？”我问，“可有暴露？”
“暂时没有。”陈平道，“但苏相既然动了手，说明他已经察觉有人在查。夫人，此地不宜久留，您还是……”
“现在走，就前功尽弃了。”我摇头，“王崇虽死，但他做过的事，总会留下痕迹。陈平，我要你去做一件事。”
“夫人请吩咐。”
“去王崇府上，找一个叫翠儿的丫鬟。”我从袖中取出一张纸条，递给他，“这是陆大人查到的。翠儿是王崇的贴身侍女，王崇与西戎往来书信，都是经她之手。王崇暴毙前，她已失踪。找到她，就能找到证据。”
陈平接过纸条，看了一眼，眉头紧锁：“这丫鬟失踪多日，怕是不好找。”
“活要见人，死要见尸。”我看着他的眼睛，“陈平，这是我们最后的机会。”
陈平重重点头：“末将明白！”
他转身要走，我又叫住他：“等等。”
“夫人？”
“小心。”我轻声道，“苏相既然能杀王崇，就能杀任何人。你……务必保全自己。”
陈平眼中闪过一丝动容，抱拳道：“夫人放心！”
陈平走后，我坐在佛堂里，心乱如麻。
王崇一死，线索就断了。若找不到翠儿，这一切都将石沉大海。而苏相，绝不会给我太多时间。
果然，三日后，苏相亲自登门。
这是沈屹死后，他第一次来将军府。没有带随从，只一身常服，像个普通的长辈，来探望故人遗孀。
“林夫人，别来无恙。”他在花厅坐下，接过我奉的茶，笑容和蔼。
“苏相大驾光临，有失远迎。”我垂眸，站在一旁。
“坐吧，不必拘礼。”他示意我坐下，打量着我，叹道，“清瘦了不少。沈屹的事，对你打击不小吧。”
“将军为国捐躯，妾身虽悲痛，亦感荣耀。”我平静道。
“荣耀？”苏相笑了，笑意却未达眼底，“林夫人，这里没有外人，不必说这些冠冕堂皇的话。沈屹怎么死的，你我都心知肚明。”
我心头一紧，面上却不露声色：“妾身愚钝，请苏相明示。”
“明示？”苏相放下茶杯，杯底与桌面相触，发出清脆声响，“林晚，你是聪明人，何必装糊涂。沈屹拥兵自重，图谋不轨，陛下早有察觉。黑水河一役，他轻敌冒进，致三万将士惨死，本就罪该万死。陛下念他往日功勋，给他留了体面，追封厚葬。你该感恩，而不是……不知好歹。”
“图谋不轨？”我抬眼，看着他，“苏相，将军若真有二心，当年先帝在时，他手握重兵，为何不反？陛下登基，他交还兵权，为何不留？他若真想谋反，又怎会孤军深入，落得尸骨无存的下场？”
苏相脸色一沉。
“林晚，注意你的身份。”
“妾身的身份，是将军遗孀。”我迎上他的目光，不闪不避，“妾身只知道，将军一生忠君爱国，马革裹尸。若有罪，请苏相拿出证据。若无证据，便是污蔑忠良，天理难容。”
“证据？”苏相冷笑，“你要证据？好，我就给你证据。”
他从袖中取出一封信，扔在桌上：“这是沈屹与西戎往来的书信，上面有他的私印。铁证如山，你还想狡辩？”
我拿起信，展开。信上字迹与沈屹有八分像，内容更是触目惊心，竟是沈屹与西戎勾结，约定里应外合，谋夺江山的密信。落款处，盖着沈屹的私印。
私印是真的。
我认得。那是沈屹随身之物，从不离身。他死后，我清点遗物，并未找到。原来，落到了苏相手里。
“这信，是王监军临死前交出来的。”苏相的声音冰冷，“他说，沈屹早就与西戎勾结，黑水河一役，是他故意战败，想借西戎之手，消耗朝廷兵力。如此狼子野心，死有余辜！”
我捏着信纸，指尖发白。
假的。
这信是假的。
字迹可以模仿，私印可以盗用。沈屹绝不会做这种事。他若真想谋反，又怎会落到如此下场？
可我没有证据。
苏相敢拿出这封信，就说明他已打点好一切。这封信，会成为“铁证”，坐实沈屹的罪名。而我，这个试图为“反贼”翻案的遗孀，也会被一并清算。
“苏相想怎样？”我放下信，平静地问。
“很简单。”苏相看着我，眼中闪过一丝得意，“离开京城，永远不要再回来。江南那处宅子，算是给你的补偿。只要你安分守己，我可保你余生无忧。”
“若我不走呢？”
“不走？”苏相笑了，笑容阴冷，“林晚，我给过你机会。你若执迷不悟，就别怪我不念旧情。沈屹是反贼，你作为他的妻子，同谋之罪，当诛九族。你父亲，你母亲，你林家上下几十口人，都会因你而死。你想清楚。”
我浑身冰冷。
诛九族。
三个字，像三座大山，压得我喘不过气。
我可以不在乎自己的生死，但我不能连累家人。父亲，母亲，还有那些无辜的族人……
“苏相好手段。”我听见自己的声音，在微微发抖。
“成王败寇，自古如此。”苏相起身，走到我面前，居高临下地看着我，“林晚，你是个聪明人，该知道怎么选。三日后，我要听到你离开京城的消息。否则……”
他没有说下去，但眼中的杀意，已说明一切。
他转身离去，走到门口时，又停下脚步，回头看我一眼：“对了，有件事忘了告诉你。沈屹临死前，其实留了句话给你。”
我猛地抬头。
“他说，”苏相缓缓道，“‘对不起，还有……忘了我’。”
说完，他大步离去。
我站在原地，浑身血液仿佛在这一刻凝固。
对不起，还有，忘了我。
原来陈平带回来的那句话，后面还有三个字。
忘了我。
沈屹，你到死，都在推开我。
可你知不知道，有些事，有些人，是忘不掉的。
就像这十年，就像你。
17
苏相走后，我在花厅里站了很久。
春桃进来时，看见我苍白的脸色，吓了一跳：“夫人，您没事吧？苏相跟您说了什么？”
“没事。”我摇头，走到窗边，看着窗外萧瑟的秋景，“春桃，去收拾东西。我们明日离京。”
“离京？”春桃愣住，“去哪儿？”
“江南。”我轻声道，“将军在那里，给我们留了处宅子。”
“可是夫人，将军的仇……”
“仇要报，但不是现在。”我转身，看着春桃，“苏相以我家人性命相胁，我不能拿他们的命去赌。先离开京城，再从长计议。”
春桃咬紧嘴唇，眼中满是不甘，但还是点头：“是，奴婢这就去收拾。”
她离开后，我独自坐在花厅里，看着桌上那封“密信”。信纸在风中微微颤动，像一只垂死的蝴蝶。
我伸手，拿起信，在烛火上点燃。
火焰吞噬了纸张，吞噬了那些污蔑的字句，也吞噬了沈屹的私印。火光跳跃，映着我的脸，忽明忽暗。
沈屹，对不起。
这一次，我要让你失望了。
我不能为你报仇，不能还你清白。我只能逃，像丧家之犬一样，逃离这个埋葬了你，也几乎埋葬了我的地方。
但我会回来。
总有一天，我会带着证据，带着真相，回来。
为你，也为我。
为这十年，做一个了断。
18
离京那日，是个阴天。
马车早早候在府外，行李很简单，只带了细软和几件换洗衣裳。将军府的下人站在门前，默默看着我。沈福上前，老泪纵横。
“夫人，您……保重。”
“沈福，府里就交给你了。”我拍拍他的手，“将军的祠堂，好生照看。逢年过节，别忘了给他上柱香。”
“老奴记下了。”沈福抹着泪，“夫人，您……还会回来吗？”
“会。”我看着府门上的匾额，轻声道，“总有一天，我会回来。”
上了马车，春桃放下车帘。马车缓缓启动，驶离将军府，驶离这条我走了十年的路。我没有回头，只是静静坐着，听着车轮碾过青石板的声音，像在碾过这十年的光阴。
马车出城时，遇上了陆文修。
他骑马等在官道旁，一身青衫，风尘仆仆。见到我的马车，他下马，走到车前。
“夫人。”他拱手。
我掀开车帘：“陆大人，您怎么来了？”
“来送送夫人。”陆文修从怀中取出一封信，递给我，“这是沈兄生前，托我保管的。他说，若有一日你离开京城，便交给你。”
我接过信。信封依旧是普通的牛皮纸，没有署名。拆开，里面只有一张纸，上面是沈屹的字迹，只有短短几行：
“晚晚，若你看到这封信，说明我已不在。别为我报仇，别为我伤心。去江南，那里有处宅子，地契在陆兄处。隐姓埋名，安稳度日。忘了我，好好活着。沈屹绝笔。”
忘了我，好好活着。
又是这句话。
我捏着信纸，指尖颤抖，眼泪终于落下来，滴在纸上，晕开了墨迹。
“夫人，”陆文修轻声道，“沈兄他……是真心为你打算。这十年，他过得并不比你轻松。苏相的威胁，陛下的猜忌，还有对苏小姐的愧疚，对你的亏欠……他一直活在煎熬里。他选择那样的方式对你，是因为他知道，只有让你恨他，在你离开时，你才不会太难过。”
“他知道苏相要杀他？”我哽咽道。
“知道。”陆文修点头，“所以他提前写下和离书，将你软禁，都是为了撇清你和他的关系。他以为，只要他死了，苏相就不会再为难你。可他没想到，苏相连你也不放过。”
“那他为什么不告诉我？”我哭着问，“为什么不告诉我真相？为什么不让我和他一起面对？”
“因为他是沈屹。”陆文修叹息，“他宁愿你恨他一辈子，也不愿你为他涉险。夫人，沈兄他……心里有你。只是他这个人，习惯了把所有事都扛在自己肩上，习惯了用最笨的方式，去保护他在乎的人。”
我捂住脸，泣不成声。
十年了。
我终于等到了这句话。
可太迟了。
他已经死了，死在我不知道的阴谋里，死在我来不及说出口的爱里。
“陆大人，”我擦掉眼泪，将信仔细折好，收入怀中，“多谢您。这份恩情，林晚铭记于心。”
“夫人言重了。”陆文修摇头，“此去江南，山高水长，夫人保重。若有机会……我会去看您。”
“好。”
马车再次启动。我掀开车帘，回头看去，陆文修还站在原地，朝我挥手。他的身影越来越小，最终消失在官道尽头。
京城，也消失在视野里。
我放下车帘，靠在车壁上，闭上眼。
沈屹，我走了。
但我会回来。
带着你的清白，带着我们的答案，回来。
19
抵达江南，已是深秋。
沈屹置办的宅子在苏州，临水而建，白墙黛瓦，小巧精致。推开门，院子里种着几株桂树，正是花期，香气扑鼻。春桃欢喜地跑进跑出，看看这里，摸摸那里。
“夫人，这宅子真好！比京城的将军府还雅致！”
我笑了笑，没说话。
宅子是好，可没有沈屹，再好，也只是个住处。
安顿下来后，日子变得平静。我深居简出，每日读书写字，侍弄花草，偶尔去城中逛逛，买些布料针线，做些女红。街坊邻居只当我是新搬来的寡妇，客气而疏离。
这样也好。
没人知道我是谁，没人提起那些过往。我可以假装，那些爱恨情仇，生离死别，都是一场梦。
只是每到夜深人静，我总会拿出沈屹那封信，一遍遍地看。纸已泛黄，字迹却依旧清晰。每一个字，都像针，扎在心里。
忘了我，好好活着。
我试过。
可忘不掉。
他就像刻在我骨子里，融在我血液里，怎么忘，都忘不掉。
三个月后，陈平来了。
他一身风尘，脸上多了道疤，但眼睛亮得惊人。见到我，他单膝跪地，声音激动：
“夫人，找到了！”
“找到什么了？”
“翠儿！”陈平从怀中取出一本账册，双手呈上，“末将按照夫人给的线索，一路追查，终于在蜀地的一个小镇找到了她。她被人追杀，重伤垂危，临死前，将这本账册交给了末将。”
我接过账册，翻开。里面密密麻麻，记录了王崇与西戎往来的每一笔交易：何时何地，交易什么，价值多少，清清楚楚。最后一页，还记着一笔特殊的交易：
“景和二十一年八月初三，收西戎黄金五万两，许诺黑水河一役，按兵不动，任沈屹自生自灭。经手人：王崇。见证人：苏相门客，李贽。”
八月初三。
那是沈屹出征前一个月。
原来那么早，王崇就和西戎勾结，定下了沈屹的生死。而苏相，从头到尾都知道。
“翠儿还说了什么？”我问，声音在抖。
“她说，王崇本不想杀将军，是苏相逼他。”陈平咬牙，“苏相以王崇贪墨军饷的证据相胁，若他不从，便将他交给陛下处置。王崇不得已，才答应与西戎合作。但他留了个心眼，将每次交易都记了下来，以防苏相过河拆桥。没想到，苏相真的杀了他灭口。”
“账册还有谁看过？”
“除了翠儿和末将，再无第三人。”陈平道，“夫人，有了这本账册，就能证明将军的清白！我们回京城，告御状！”
“告御状？”我合上账册，摇头，“告不赢的。”
“为什么？”
“因为陛下不会赢。”我看着他，一字一句道，“苏相权倾朝野，党羽遍布朝堂。这本账册，到了陛下手里，他信不信是一回事，就算信了，他敢不敢动苏相，又是另一回事。如今陛下龙体欠安，太子年幼，朝政全靠苏相把持。陛下若动苏相，朝局必乱。他不会为了一个已死的将军，冒这个险。”
陈平愣住，随即急道：“那难道就这么算了？将军就白死了？”
“不会白死。”我将账册紧紧抱在怀里，“但报仇，不止告御状这一条路。”
“夫人的意思是……”
“等。”我望向窗外，天色渐暗，乌云压顶，一场暴雨将至，“等一个机会。等陛下……驾崩。”
陈平浑身一震。
“夫人，这话可不能乱说！”
“我没乱说。”我转身，看着他，“陛下龙体欠安，已是公开的秘密。太子年幼，难当大任。陛下若驾崩，必是苏相摄政。到那时，他权势滔天，更无人能制。但，物极必反。苏相跋扈，朝中不满者众。只要有人振臂一呼，必有人响应。”
“可谁会站出来？”陈平问，“满朝文武，谁敢与苏相为敌？”
“有一个人。”我轻声道，“贤王，赵珩。”
贤王赵珩，是先帝幼弟，当今陛下的皇叔。他年过四十，为人正直，在朝中素有贤名。只是他淡泊名利，从不参与党争，常年闭门谢客，几乎被人遗忘。
但我知道，他不是不想争，而是在等。
等一个时机。
“贤王？”陈平皱眉，“他……会帮我们吗？”
“不会。”我摇头，“但若给他一个扳倒苏相的理由，他会。”
“什么理由？”
“谋逆。”我吐出两个字。
陈平倒吸一口凉气。
“夫人，这罪名太重，若无实证……”
“证据会有的。”我打断他，“陈平，你再去办一件事。去查苏相这些年的所作所为，贪赃枉法，结党营私，欺君罔上……一桩桩，一件件，我都要知道。另外，想办法联系贤王，将这本账册的抄本，送给他。”
“贤王会信吗？”
“他信不信，不重要。”我走到书案前，提笔，在纸上写下几个字，“重要的是，让他知道，苏相并不像表面那么干净。让他知道，扳倒苏相，不仅是为国除害，也是……为他那个年幼的皇侄，铲除后患。”
陈平看着纸上的字，眼中闪过恍然。
“末将明白了。”他抱拳，“夫人放心，末将这就去办！”
“小心。”我嘱咐道，“苏相耳目众多，江南也不安全。你行事务必谨慎，莫要暴露行踪。”
“是！”
陈平离开后，我独自站在窗前，看着外头的暴雨倾盆。
沈屹，你看到了吗？
我找到证据了。
我找到为你翻案的可能了。
只是这条路，太难，太险。我不知道自己能走多远，也不知道能不能走到最后。
但我会走下去。
为你，也为我自己。
为这十年，画一个句号。
20
接下来的两年，我隐在江南，暗中收集苏相的罪证。
陈平奔走各地，联络沈屹旧部，搜集证据。陆文修在朝中周旋，暗中支持。而贤王赵珩，在收到账册抄本后，果然有了动作。他虽未公开表态，但开始暗中联络朝中对苏相不满的官员，渐渐形成一股势力。
一切都按计划进行。
只是我没想到，变故来得那么快。
景和二十三年冬，陛下驾崩。
消息传到江南时，我正在院中赏梅。春桃急匆匆跑进来，脸色煞白：
“夫人，京城来消息了！陛下……陛下崩了！”
我手中的梅枝落地。
“什么时候的事？”
“三日前。”春桃喘着气，“如今京城戒严，太子灵前继位，苏相……苏相摄政，总揽朝政大权！”
苏相摄政。
最坏的情况，还是发生了。
“贤王呢？”我问。
“贤王称病，闭门不出。”春桃压低声音，“陈副将传信说，苏相已派兵围了贤王府，名为保护，实为软禁。朝中凡有异议者，或被贬，或被囚。苏相这是……要篡位啊！”
篡位。
两个字，像两块巨石，压在我心上。
我早知苏相野心勃勃，却没想到，他动作这么快。陛下刚死，他就迫不及待要控制朝局，下一步，恐怕就是逼宫夺位。
“夫人，我们现在怎么办？”春桃急得团团转，“苏相掌权，定不会放过我们。这江南，怕也不安全了。”
“别慌。”我强迫自己冷静下来，“陈平现在在哪儿？”
“在回江南的路上，最迟明日到。”
“等他回来再说。”
那一夜，我彻夜未眠。
站在窗前，看着外头的夜色，脑子里乱成一团。沈屹的脸，苏相的脸，还有那些无辜死去的人的脸，交替浮现。
沈屹，你若在天有灵，告诉我，我该怎么做？
是继续等，等一个渺茫的机会？
还是……
“夫人。”春桃推门进来，手中拿着一封信，“刚收到的，飞鸽传书。”
我接过信，拆开。是陆文修的笔迹，只有寥寥数语：
“苏相逼宫在即，贤王被困。若想破局，唯有一法：清君侧。然需铁证，一击必杀。账册原件，速送京城。陆文修。”
清君侧。
三个字，触目惊心。
这是要逼我，将账册公之于众，与苏相正面为敌。
可一旦失败，不止我，所有参与的人，都会死。
“夫人，”春桃看着我苍白的脸色，小声问，“陆大人说什么？”
我将信递给她。春桃看完，吓得捂住嘴：“夫人，这太危险了！苏相如今只手遮天，我们拿什么跟他斗？这账册送出去，只怕还没到贤王手里，就被苏相截下了！”
“我知道。”我闭了闭眼，“可这是最后的机会。若让苏相得逞，这江山易主，沈屹的冤屈，就真的永无昭雪之日了。”
“那……那我们去京城？”
“不。”我摇头，“我去京城，你留下。”
“夫人！”
“听我说。”我握住她的手，“春桃，你跟了我十几年，我没给过你什么好日子。这次去京城，凶多吉少，我不能带你涉险。你留在这里，若我回不来，这宅子，还有这些年的积蓄，都留给你。找个老实人嫁了，安稳过完下半生。”
“我不要！”春桃哭着跪下，“夫人去哪儿，我就去哪儿！奴婢这条命是夫人救的，要死，也和夫人死在一起！”
“春桃……”
“夫人若不带我去，我就自己跟去！”春桃擦掉眼泪，眼神坚定，“奴婢虽笨，但还能为夫人挡刀挡剑。夫人，您就带上奴婢吧！”
我看着她，眼眶发热。
“傻丫头。”我将她扶起来，“好，我们一起去。要活一起活，要死……一起死。”
21
三日后，陈平赶回江南。
我将计划告诉他，他沉默良久，才道：“夫人，此去京城，九死一生。您想清楚了吗？”
“想清楚了。”我点头，“沈屹的仇，该报了。这江山，也不能落在奸臣手里。陈平，你帮我做最后一件事。”
“夫人请吩咐。”
“将这本账册，抄录一百份。”我将账册递给他，“派人暗中散发，京城，江南，边关……所有能发的地方，都发出去。我要让天下人知道，苏相是个什么东西。”
陈平眼睛一亮：“夫人这是要……造势？”
“是。”我看着他，“苏相权势再大，也堵不住天下人的嘴。我要让这账册的内容，传遍大江南北。到时，就算他想压，也压不住。”
“可这样一来，夫人您就彻底暴露了。”陈平急道，“苏相定会不惜一切代价，杀您灭口。”
“那就让他来。”我笑了，笑容冰冷，“我倒要看看，是他杀我快，还是天下人的唾沫，淹死他快。”
陈平看着我，眼中闪过敬佩，重重点头：“末将领命！”
账册的抄本，很快散播出去。
如我所料，消息像野火一样，瞬间燎原。苏相与西戎勾结，陷害忠良，贪赃枉法，意图谋反……一桩桩，一件件，传得沸沸扬扬。朝野震动，民怨沸腾。
苏相慌了。
他下令封城，抓捕散播谣言者，可抓得越多，传言越盛。甚至有人将账册内容编成歌谣，孩童传唱。
时机到了。
我换上素衣，戴上帷帽，在陈平和春桃的护送下，悄悄离开江南，北上京城。
这一路，比当年去边关更险。苏相派了无数杀手沿途截杀，我们昼伏夜出，绕小路，走水路，几次死里逃生。陈平身上添了数道新伤，春桃也瘦了一圈。
但我们都活了下来。
抵达京城那日，是个雪天。
时隔两年，我又回到了这里。城门守备森严，进出都要严查。我们混在商队里，侥幸入城。
京城已非往日模样。街上行人稀少，商铺大多关门，只有一队队士兵来回巡逻，气氛压抑得可怕。
我们在城南一处偏僻的客栈住下。陈平去打探消息，带回一个坏消息：
“贤王被软禁在府中，府外有重兵把守，任何人不得出入。陆大人也被监视，行动不便。夫人，我们见不到贤王。”
“见不到，就想办法让他见到我们。”我走到窗边，看着外头纷飞的大雪，“苏相现在最怕什么？”
“怕……怕真相大白？”
“不。”我摇头，“他怕贤王。贤王是先帝亲弟，在朝中素有威望。只要贤王站出来，振臂一呼，必有朝臣响应。所以他将贤王软禁，就是要断了那些人的念想。”
“那我们要怎么做？”
“放出消息。”我转身，看着他，“就说，沈屹遗孀林晚，携苏相勾结西戎、陷害忠良的铁证，已抵达京城，要求见贤王，呈上证物。”
陈平倒吸一口凉气：“夫人，这太冒险了！这等于告诉苏相，您在这里！”
“我就是要他知道。”我冷笑，“他越慌，越容易出错。而且，只有这样，贤王才会知道，有人在为他破局。”
“可万一苏相狗急跳墙，直接派人来杀我们……”
“那就看谁动作快了。”我走到书案前，提笔写下一封信，“陈平，你设法将这封信，送到贤王府。不用进去，只要让贤王的人看到就行。”
“信上写什么？”
“写一个地点。”我放下笔，将信折好，“三日后，子时，城西土地庙。我等他一个时辰。过时不候。”
22
三日后，子时。
城西土地庙荒废已久，断壁残垣，蛛网遍布。我和春桃躲在神像后，陈平在庙外放哨。雪还在下，天地间白茫茫一片，万籁俱寂。
时间一点点流逝。
子时一刻，子时二刻，子时三刻……
贤王没有来。
春桃冻得直哆嗦，小声道：“夫人，贤王……会不会不来了？”
“再等等。”我裹紧披风，目光紧盯着庙门。
子时四刻，庙外传来脚步声。
很轻，很急。不止一个人。
我心头一紧，握住袖中短剑——这是沈屹留给我防身的，我一直带在身边。
庙门被推开，一个披着黑色斗篷的人闪身进来，身后跟着两个护卫。那人掀开兜帽，露出一张儒雅而沧桑的脸。
贤王，赵珩。
他竟真的来了。
“臣妇林晚，参见贤王。”我从神像后走出，屈膝行礼。
贤王打量着我，眼中闪过讶异：“你就是沈屹的夫人？”
“是。”
“胆子不小。”贤王走到破旧的供桌前，拂去灰尘，“苏相的人满城搜捕你，你竟敢约本王在此见面。”
“臣妇别无选择。”我抬头，看着他，“贤王不也来了吗？”
贤王笑了，笑意却不达眼底：“本王来，是想看看，你到底有什么底气，敢与苏相为敌。”
我从怀中取出账册原件，双手呈上：“这就是臣妇的底气。”
贤王接过账册，就着护卫手中的灯笼，一页页翻看。越看，脸色越沉。看到最后一页，他猛地合上账册，眼中寒光乍现。
“这账册，当真？”
“千真万确。”我迎上他的目光，“王崇已死，但他的贴身侍女翠儿临死前，将此账册交给了臣妇。上面每一笔交易，都经得起查证。贤王若不信，可派人去边关，找那些老兵对质。”
贤王沉默良久，才道：“你想要什么？”
“臣妇要的，从始至终，只有一个。”我一字一句道，“还将军清白，让害死他的人，付出代价。”
“只是这样？”
“只是这样。”
贤王看着我，眼中闪过复杂情绪：“沈屹有你这样的妻子，是他的福气。”
“不。”我摇头，“能嫁给他，是我的福气。只是这福气……太短了。”
贤王叹息一声，将账册收入怀中。
“账册本王收下了。但扳倒苏相，非一日之功。如今他权倾朝野，党羽遍布，硬碰硬，我们占不到便宜。”
“那贤王的意思是……”
“等。”贤王看向庙外纷飞的大雪，“等一个时机。等他自己，露出破绽。”
“时机？”我苦笑，“贤王，臣妇等得起，可这江山，等得起吗？苏相狼子野心，若让他得逞，这赵家的天下，就要改姓苏了！”
“本王知道。”贤王转身，看着我，目光如炬，“所以，我们需要一个导火索。一个能让天下人群起而攻之的导火索。”
“什么导火索？”
“清君侧。”贤王缓缓吐出三个字，“但清君侧，需要一个大义名分。如今陛下年幼，被苏相操控，难以下旨。除非……”
“除非什么？”
“除非有人，能拿到陛下的密诏。”贤王看着我，“陛下虽年幼，却不傻。他被苏相控制，定心有不甘。若有机会，他必会设法传诏，求助外援。”
“可陛下深居宫中，苏相看守严密，谁能拿到密诏？”
贤王没有回答，只是看着我。
我愣住，随即恍然。
“贤王是想让臣妇……进宫？”
“你是沈屹遗孀，苏相对你恨之入骨，定想不到你敢进宫。”贤王道，“而且，你有进宫的理由。”
“什么理由？”
“告御状。”贤王一字一句道，“以沈屹遗孀的身份，入宫面圣，状告苏相陷害忠良，勾结外敌，意图谋反。届时，朝野瞩目，苏相不敢公然杀你。而你，可趁机接近陛下，拿到密诏。”
我浑身冰冷。
进宫。
那是龙潭虎穴。苏相在宫中耳目众多，我一旦进去，生死难料。更别提接近陛下，拿到密诏。
“臣妇……能做到吗？”
“做不到，也要做。”贤王的声音低沉而坚定，“这是唯一的机会。林晚，你恨苏相，本王也恨。你想为沈屹报仇，本王想为这江山除害。我们的目标一致，可这条路，注定鲜血淋漓。你，敢走吗？”
我站在破庙里，看着贤王的眼睛，看着窗外纷飞的大雪，看着这漆黑无边的夜。
眼前闪过沈屹的脸，他笑的样子，他皱眉的样子，他最后对我说“在别院待一辈子”时，眼中那深藏的痛楚。
十年了。
我躲了十年，等了十年，恨了十年。
是时候，做个了断了。
“臣妇，”我听见自己的声音，在寂静的庙里响起，“敢。”
23
三日后，我递了牌子，请求入宫面圣。
消息传开，朝野震动。苏相勃然大怒，当朝斥我“妖妇惑众，扰乱朝纲”，要陛下驳回我的请求。但这一次，陛下没有听他的。
“沈将军为国捐躯，其遗孀入宫陈情，于情于理，都该一见。”年幼的皇帝坐在龙椅上，声音稚嫩，却带着不容置疑的威严，“宣。”
我穿着素服，未施粉黛，捧着沈屹的牌位，一步一步，走进那座金碧辉煌的宫殿。文武百官分列两侧，目光各异。苏相站在文官首位，脸色阴沉得可怕。
“臣妇林晚，参见陛下。”我跪在殿中，将牌位高举过头，“亡夫沈屹，蒙冤而死，臣妇冒死入宫，恳请陛下，还亡夫清白！”
满殿寂静。
年轻的皇帝看着我，又看看我手中的牌位，轻声道：“沈将军的案子，朕已知晓。你有何冤情，尽管道来。”
“陛下！”苏相出列，厉声道，“沈屹勾结西戎，证据确凿，已定案多年。林晚身为罪臣之妻，不思悔改，竟敢入宫搅扰圣听，其心可诛！请陛下将其拿下，严惩不贷！”
“苏相何必着急。”贤王慢悠悠开口，“林夫人既然敢来，定有所凭。不妨听她说完，再定是非。”
“贤王此言差矣！此等妖妇之言，岂可污了圣听！”
“是不是妖言，听了才知道。”贤王看向皇帝，“陛下，您说呢？”
皇帝沉默片刻，点头：“贤王言之有理。林夫人，你说。”
“谢陛下。”我抬起头，看着龙椅上的少年天子，一字一句，将沈屹如何被陷害，如何被出卖，如何战死黑水河，如何尸骨无存，娓娓道来。说到最后，已是泪流满面。
“陛下，亡夫一生，忠君爱国，马革裹尸。他若有罪，天理何在？公道何在？臣妇今日冒死进言，不求陛下宽恕，只求陛下，彻查此案，还亡夫一个清白！若臣妇有半句虚言，甘受千刀万剐！”
话音落下，满殿哗然。
苏相脸色铁青，指着我，浑身发抖：“妖妇！你血口喷人！陛下，此女妖言惑众，扰乱朝纲，若不严惩，何以正朝纲，何以安天下！”
“苏相说臣妇血口喷人，”我擦掉眼泪，从怀中取出账册抄本，双手呈上，“那请问苏相，这本账册，作何解释？”
内侍接过账册，呈给皇帝。皇帝翻开，越看，脸色越白。看到最后，他猛地抬头，看向苏相，眼中满是震惊和愤怒。
“苏相，这账册上所记，可是真的？”
苏相扑通跪下，老泪纵横：“陛下明鉴！此乃诬陷！定是这妖妇伪造账册，诬陷老臣！陛下，老臣侍奉两朝，忠心耿耿，天地可鉴啊！”
“忠心耿耿？”我冷笑，“苏相的忠心，就是勾结西戎，陷害忠良？就是贪赃枉法，结党营私？就是软禁贤王，把持朝政，意图谋反？”
“你胡说什么！”
“臣妇是不是胡说，苏相心里清楚。”我转身，面对满朝文武，高声道，“诸位大人，你们难道就眼睁睁看着，这江山社稷，落入奸臣之手？看着忠良冤死，看着陛下被囚？你们读圣贤书，学忠君爱国，如今忠君在何处？爱国在何处？”
“放肆！”苏相暴怒，“来人！将这妖妇拿下！”
殿外侍卫冲进来，就要抓我。
“住手！”
一声厉喝，贤王出列，挡在我身前。
“苏相，陛下尚未开口，你就要在殿上拿人，眼中可还有陛下，可还有王法？”
“贤王！你要包庇这妖妇吗？”
“本王包庇的，是真相，是公道！”贤王环视四周，声音铿锵，“诸位同僚，沈将军一案，疑点重重，今日林夫人携证据入宫，我等岂能不容她申辩？若苏相心中无愧，何惧对质？”
“对质？”苏相冷笑，“好！那就对质！陛下，老臣请求，将此妖妇交三司会审，老臣要与她当堂对质！”
“准。”皇帝开口，声音稚嫩，却带着决绝，“此案，由三司会审，贤王监审。苏相，林夫人，你们可敢？”
“老臣敢！”
“臣妇敢！”
“好。”皇帝起身，看着我们，“三日后，三司会审。届时，真相如何，自有公断。退朝！”
24
退朝后，我被软禁在宫中一处偏殿。
名义上是“保护”，实则是监视。苏相的人将偏殿围得水泄不通，连只苍蝇都飞不出去。春桃被拦在外面，只有两个宫女服侍我，却是苏相的眼线。
我知道，苏相不会让我活到三司会审。
他一定会想办法，在审前杀我灭口。
果然，当夜就出事了。
子时，我被一阵轻微的响动惊醒。睁眼，看见一个黑影站在床前，手中寒光闪烁。
杀手来了。
我没有喊，也没有动，只是静静看着他。黑影愣了一下，似乎没料到我这么镇定。但他没有犹豫，举刀就刺。
就在刀尖即将刺中我的瞬间，窗外飞来一支袖箭，正中杀手手腕。杀手惨叫一声，刀落地。紧接着，另一个黑影破窗而入，与杀手缠斗在一起。
是陈平。
他果然一直在暗中保护我。
不过几招，杀手就被制伏。陈平扯下他的面巾，是个陌生面孔。
“说，谁派你来的？”陈平厉声问。
杀手咬紧牙关，一言不发。陈平正要逼问，他突然嘴角流血，头一歪，没了气息。
服毒自尽。
“夫人，您没事吧？”陈平扔下尸体，快步走到床边。
“没事。”我坐起身，看着地上的尸体，心中一片冰冷，“苏相这是狗急跳墙了。”
“这里不能待了。”陈平急道，“苏相一次不成，定会再来。夫人，我们必须离开！”
“离开？去哪儿？”我苦笑，“这皇宫，如今是苏相的天下。我们能去哪儿？”
“去找陛下。”陈平压低声音，“贤王传来消息，陛下想见您。”
我心头一震。
“现在？”
“现在。”陈平点头，“陛下身边有贤王安排的人，可护送我们过去。但时间不多，苏相的人很快会发现。”
“走。”
我换上宫女的衣裳，跟着陈平，从偏殿后门溜出。外头夜色正浓，雪已停，月光清冷。陈平对宫中地形很熟，带着我七拐八绕，避开巡逻的侍卫，来到一座僻静的宫殿前。
“这是陛下的寝宫？”我有些诧异。这宫殿偏僻简陋，不似天子居所。
“陛下被苏相软禁在此。”陈平低声道，“贤王买通了看守，我们只有一刻钟时间。夫人，快进去。”
我推门而入。
殿内陈设简单，只点着一盏孤灯。年轻的皇帝坐在灯下，正在看书。见我进来，他放下书，抬头看我。
“你来了。”
“臣妇参见陛下。”我跪下行礼。
“平身。”皇帝示意我起身，打量着我，轻声道，“你很像沈将军。”
我一愣。
“陛下见过亡夫？”
“见过。”皇帝点头，眼中闪过一丝怀念，“那时朕还小，随先帝去军营，见过沈将军。他教朕骑马，教朕射箭，还说等朕长大了，要教朕兵法。”他顿了顿，声音低下去，“可他等不到朕长大了。”
我眼眶一热。
“陛下……”
“账册，朕看了。”皇帝从怀中取出账册原件，放在桌上，“是真的。”
“那陛下为何……”
“为何不治苏相的罪？”皇帝苦笑，“因为朕治不了。如今朝中，大半是苏相的人。朕若动他，这江山，立刻就会乱。”
“可若不动他，这江山，迟早是他的。”
“朕知道。”皇帝看着我，眼中有着与年龄不符的沧桑，“所以，朕需要你的帮助。”
“陛下请讲。”
皇帝从袖中取出一卷明黄绢帛，递给我：“这是朕的密诏。朕命你，持此诏，联络贤王，联络朝中忠良，联络边关将士，清君侧，除奸佞。”
我双手接过密诏，指尖颤抖。
“陛下，此举凶险，万一……”
“没有万一。”皇帝打断我，目光坚定，“朕是天子，不能眼睁睁看着江山落入奸臣之手。沈将军为这江山战死，朕不能让他白死。林晚，你敢接这诏书吗？”
我看着他，看着这个不过十三四岁的少年天子，看着他眼中的决绝和期待，仿佛看到了当年的沈屹。
他们都一样，明知前路凶险，却义无反顾。
“臣妇，”我跪地，双手高举，接过密诏，“接旨。”
25
拿到密诏后，陈平连夜送我出宫。
贤王已在宫外接应，将我安置在城西一处隐秘的宅子里。这里聚集了不少人，有沈屹的旧部，有朝中对苏相不满的官员，还有贤王府的护卫。
“密诏在此。”我将诏书交给贤王，“陛下有旨，清君侧，除奸佞。”
贤王展开诏书，看完，眼中闪过激动。
“有了这道密诏，我们便是名正言顺。”他环视众人，“诸位，时机已到。三日后，三司会审，苏相定会狗急跳墙。我们就在那日，动手。”
“如何动手？”有人问。
“兵分三路。”贤王走到地图前，指点道，“一路，由陈平率领，联络京郊大营的旧部，控制京城四门。一路，由李将军率领，包围丞相府，擒拿苏相及其党羽。最后一路，由本王亲自率领，入宫护驾，清除宫中叛逆。”
“那苏相在宫中的势力……”
“陛下已有安排。”贤王看向我，“林夫人，陛下托付给你的事，你可准备好了？”
我点头，从怀中取出一份名单：“这是陛下给的，宫中哪些是苏相的人，哪些可以信任，都记在上面。另外，陛下说，御林军副统领张铎，是他的心腹，可助我们一臂之力。”
“好！”贤王接过名单，眼中闪过赞许，“林夫人，此次若能成功，你当居首功。”
“臣妇不敢居功。”我摇头，“只求还亡夫清白，让害死他的人，付出代价。”
“一定。”贤王握紧密诏，目光如炬，“三日后，一切，都将了结。”
26
三日后，三司会审。
地点设在刑部大堂。贤王监审，三司主官会审，苏相与我，分坐两侧。堂外围满了百姓，都是听闻此事，前来围观。
“林晚，”苏相冷冷看着我，“你现在认罪，本王还可留你全尸。”
“臣妇无罪，何来认罪？”我平静道。
“冥顽不灵！”苏相怒拍惊堂木，“来人，带证人！”
第一个上堂的，是王崇的副将。他指证沈屹勾结西戎，黑水河一役故意战败。言之凿凿，仿佛亲眼所见。
“你可有证据？”贤王问。
“末将……末将亲眼所见！”
“亲眼所见？”我站起身，走到他面前，“那我问你，黑水河一役，你是何时看见将军与西戎勾结的？是战前，战中，还是战后？地点在何处？当时还有谁在场？”
副将被我问得哑口无言，支支吾吾，说不出话来。
“分明是诬陷！”我转身，面对堂上众人，“诸位大人，此人证词漏洞百出，分明是受人指使，诬陷忠良！请问苏相，这就是你的证据吗？”
苏相脸色铁青：“带下一个！”
下一个，是边关的一个老兵。他说沈屹克扣军饷，虐待士兵，致军心涣散。
“你可有证据？”贤王又问。
“小的……小的亲眼所见！”
“好一个亲眼所见。”我冷笑，“那我问你，将军克扣的是哪批军饷？数目多少？经手人是谁？可有账册记录？还有，你说将军虐待士兵，虐打了谁？因何事虐打？可有军医记录？”
老兵也被我问住，低头不语。
“又是诬陷！”我高声道，“苏相，你找了这么多人证，却无一人能拿出实证。这就是你所谓的铁证如山？”
“林晚！”苏相拍案而起，“你休要狡辩！沈屹之罪，证据确凿，岂容你颠倒是非！”
“证据确凿？”我从怀中取出账册原件，双手呈上，“那请问苏相，这本账册，又作何解释？”
账册呈上，三司主官传阅，越看，脸色越难看。到最后，刑部尚书手都在抖。
“苏相，这账册上所记……可是真的？”
苏相咬牙：“假的！定是这妖妇伪造！”
“真假，一查便知。”贤王慢悠悠开口，“陛下有旨，此案关系重大，需彻查。既然双方各执一词，不如……请陛下圣裁。”
“陛下？”苏相一愣，“陛下年幼，岂能……”
“陛下虽年幼，却是天子。”贤王打断他，站起身，从怀中取出密诏，“陛下有旨，此案由本王全权处理。苏相，你还有何话说？”
苏相看着那道明黄诏书，脸色瞬间惨白。
“你……你们……”
“苏相勾结西戎，陷害忠良，贪赃枉法，结党营私，意图谋反。”贤王一字一句，声音响彻大堂，“证据确凿，罪无可赦！来人，将苏相拿下！”
堂外冲进一队士兵，正是御林军副统领张铎率领。他们将苏相及其党羽团团围住。
“你们敢！”苏相暴怒，“本王是当朝丞相，谁敢动我！”
“本王敢。”贤王走下堂，走到苏相面前，目光如刀，“苏相，你的好日子，到头了。”
苏相看着贤王，又看看我，突然仰天大笑。
“好！好！好一个贤王！好一个林晚！本王千算万算，没算到会栽在你们手里！”他猛地抽出腰间佩剑，指向贤王，“但想拿下本王，没那么容易！禁军何在！”
堂外传来整齐的脚步声，又一队士兵冲进来，将贤王的人反包围。为首的，是禁军统领，苏相的心腹。
“贤王，你以为本王没有准备吗？”苏相冷笑，“今日，你们谁也别想走出这刑部大堂！”
形势瞬间逆转。
贤王脸色一变，看向张铎。张铎摇头，示意禁军人数太多，硬拼不过。
苏相得意大笑：“贤王，林晚，今日就是你们的死期！等本王杀了你们，再入宫控制陛下，这江山，就是本王的！”
“你做梦！”
一个清亮的声音响起。
众人回头，看见年轻的皇帝，在御林军的护卫下，大步走进堂中。他一身龙袍，头戴金冠，虽年幼，却威严尽显。
“陛下！”苏相愣住，“您怎么……”
“朕怎么来了？”皇帝走到堂上，在主位坐下，目光冰冷，“朕再不来，这江山，就要改姓苏了。”
“陛下，老臣……”
“苏相，你还要狡辩吗？”皇帝从怀中取出另一本账册，扔在苏相面前，“这是从你书房搜出来的，上面记着你这些年贪赃枉法，结党营私，甚至与西戎往来的每一笔账。铁证如山，你还有何话说？”
苏相看着那本账册，浑身颤抖，终于支撑不住，瘫坐在地。
“陛下……陛下饶命……”
“饶命？”皇帝冷笑，“沈将军求你饶命时，你可曾饶过他？边关三万将士求你饶命时，你可曾饶过他们？苏相，你作恶多端，天理难容。今日，朕就要替天行道，为那些冤死的人，讨一个公道！”
他起身，环视堂上堂下，声音铿锵：
“苏相勾结外敌，陷害忠良，意图谋反，罪无可赦。着，夺其官职，抄没家产，满门抄斩！同党者，一律严惩不贷！沈屹将军蒙冤而死，追复原职，以国公之礼改葬，其妻林晚，忠贞可嘉，赐一品诰命，享俸终身！”
“陛下圣明！”
堂上堂下，跪倒一片。
苏相被拖下去时，还在疯狂大笑：“赵珩！林晚！你们别得意！本王做鬼也不会放过你们！”
声音渐行渐远，最终消失在门外。
我站在原地，看着这一切，恍如梦中。
十年了。
这场纠缠了十年的恩怨，终于，了结了。
沈屹，你看到了吗？
你的冤屈，洗清了。
害死你的人，付出了代价。
你……可以安息了。
27
苏相伏法后，朝堂经历了一场大清洗。
苏相一党被连根拔起，该杀的杀，该贬的贬。贤王摄政，辅佐幼帝，整顿朝纲，革除弊政。边关的将士得到了抚恤，沈屹的旧部被重新启用。一切，都在向好的方向发展。
沈屹的葬礼，重新举办。
这一次，是以国公之礼，风光大葬。棺中依旧只有衣冠，但这一次，是带着清白和荣耀下葬。满朝文武皆来送行，百姓自发沿途跪送，哭声震天。
我站在坟前，看着那方崭新的墓碑，上面刻着：
“忠勇公沈屹之墓”。
忠勇。
他担得起这两个字。
“夫人，”春桃扶着我，轻声问，“将军的仇报了，您……以后有什么打算？”
打算？
我茫然。
这十年，我活着的目的，就是为沈屹报仇。如今仇报了，我却不知道，自己该何去何从。
回江南吗？
那里有宅子，有平静的生活。可那里没有沈屹。
留在京城吗？
这里有一品诰命的荣光，有众人的敬重。可这里，也没有沈屹。
沈屹，你若在天有灵，告诉我，我该去哪里？
“林夫人。”
身后传来声音。我回头，看见贤王和陆文修走来。
“王爷，陆大人。”我颔首。
“夫人今后有何打算？”贤王问，与春桃问了一样的话。
“臣妇……还没想好。”
“若夫人不嫌弃，可留在京城。”贤王道，“陛下感念夫人忠义，欲请夫人入宫，教导公主。当然，若夫人想回江南，本王也可安排。”
“谢陛下和王爷好意。”我摇头，“只是臣妇累了，想找个清净地方，歇一歇。”
贤王和陆文修对视一眼，陆文修开口道：“夫人，有件事，在下觉得，该让您知道。”
“什么事？”
陆文修从怀中取出一封信，递给我：“这是清理苏相书房时找到的，是……沈兄写给您的信。看日期，是他出征前写的。只是不知为何，没有寄出。”
我心头一颤，接过信。
信封上是沈屹的字迹，写着“晚晚亲启”。拆开，里面厚厚一沓，写满了字：
“晚晚，见字如晤。当你看到这封信时，我大概已经不在了。有些话，当面说不出口，只好写下来。
“娶你，是我这辈子，做得最错，也最对的事。错在，我利用了你，耽误了你十年青春。对在，我遇到了你，这个世上，唯一真心待我的人。
“我知道，你恨我。恨我冷落你，恨我软禁你，恨我心中始终有清婉。可晚晚，有些事，不是你想的那样。
“我心中确实有清婉，但那已是过去。娶她，是年少时的执念。娶你，是命运给我的礼物。只是这礼物太珍贵，我不知该如何珍惜。
“边关三年，你舍命相护，我才知道，这世上真有一个人，可以为我生，为我死。可我不敢回应，因为我知道，前路凶险，我给不了你未来。所以我推开你，伤害你，想让你恨我，想让你在我死后，能少痛一点。
“可我发现，我错了。越是推开，越是放不下。越是伤害，越是愧疚。晚晚，这十年，我每一天都在后悔，后悔没有好好待你，后悔没有早点告诉你，我心中有你。
“只是现在说这些，太迟了。苏相已对我起杀心，陛下也对我生疑。此去边关，凶多吉少。若我回不来，那封和离书，是你的退路。别院虽冷清，但安全。在那里，你可平安度日。
“若我能回来，晚晚，我们重新开始，好不好？我不做将军了，你也不做将军夫人。我们去江南，买一处宅子，种几株桂树，生几个孩子。我教你骑马，你教我读书。平平淡淡，过完余生。
“可惜，这些话，我大概没机会对你说了。晚晚，对不起。还有，我爱你。很爱，很爱。
“沈屹绝笔。”
信纸从手中滑落，随风飘远。
我站在原地，泪如雨下。
十年了。
我终于等到了这句话。
可太迟了。
他死了，死在我不知道的爱里，死在我来不及回应的深情里。
“夫人……”春桃扶住我，也哭了。
贤王叹息一声，对陆文修摇摇头，两人默默退开。
我跪在坟前，抱着冰冷的墓碑，放声痛哭。
沈屹，你这个傻子。
你为什么不早点说？
为什么不告诉我？
若我知道你心中有我，这十年，我不会恨你，不会怨你。我会陪你，一起面对风雨，一起承担苦难。
哪怕最后还是一起死，也好过现在，天人永隔，悔恨终生。
“夫人，节哀。”陆文修的声音在身后响起，“沈兄若在天有灵，也不愿见您如此伤心。”
我擦掉眼泪，站起身，看着墓碑上沈屹的名字，轻声道：“陆大人，王爷，臣妇想求你们一件事。”
“夫人请讲。”
“臣妇想……为将军守墓。”
贤王和陆文修都愣住了。
“守墓？”
“是。”我点头，“在墓旁，建一间草庐。臣妇余生，便在那里度过。每日为将军扫墓上香，陪他说说话。如此，便是臣妇的归宿。”
贤王沉默良久，才道：“夫人，你还年轻，何必……”
“臣妇心意已决。”我打断他，目光坚定，“这十年，臣妇与将军，聚少离多。如今，臣妇想陪着他，长长久久。”
贤王看着我，最终叹息：“也罢。本王会安排。”
“谢王爷。”
28
草庐建在沈屹墓旁，简单而整洁。
我搬进去那日，只带了春桃，和沈屹那件旧锦袍。贤王派人送来了日用之物，陆文修常来看我，带来外面的消息。
朝局渐渐稳定，边关安宁，百姓安居。陛下一天天长大，贤王尽心辅佐。一切，都在变好。
只有我，留在了这里。
每日清晨，我为沈屹扫墓，摆上他爱吃的点心，泡一壶他爱喝的茶。然后坐在墓前，和他说话。说朝中的事，说边关的事，说我们那些来不及实现的愿望。
“沈屹，今天陆大人来了，说陛下要选后了。是个好姑娘，知书达理，贤良淑德。你会为他高兴吧？”
“沈屹，边关传来捷报，又打胜仗了。是你当年的旧部带的兵，他们说，是替你打的。”
“沈屹，院子里的桂树开花了，很香。你说过，要带我去江南看桂花的。现在，我替你看过了。”
“沈屹，我想你了。”
春桃常劝我，说夫人，您别总是哭，将军在天上看着呢，他会心疼的。
我说，我不哭。我笑给他看。
可笑着笑着，眼泪就掉下来。
三年后，陛下大婚，亲政。贤王还政于朝，退隐林泉。临行前，他来看我。
“夫人，本王要走了。”
“王爷保重。”
“你……还是不愿离开吗？”
“这里很好。”我微笑，“有他陪着，不孤单。”
贤王叹息，留下一包种子：“这是江南的桂树种子，你种在墓旁吧。来年开花，沈屹也能闻到。”
“谢王爷。”
我种下了那些种子。来年春天，竟真的发了芽。我悉心照料，看着它们一天天长大。
第五年，桂树开了花。
那年秋天，墓旁的几株桂树，开满了金黄的花。香气弥漫，笼罩了整个草庐。我坐在树下，抱着沈屹的旧袍，轻轻哼着歌。
恍惚间，仿佛看见沈屹就站在树下，笑着看我。
“晚晚，我回来了。”
我笑着流泪。
“嗯，我等你很久了。”
尾声
景和三十三年，秋。
镇北将军夫人林晚，于沈屹墓旁草庐中，安然离世。终年四十七岁。
据侍婢春桃说，夫人去时，面带微笑，手中握着沈屹的旧袍，枕边放着一封泛黄的信。信上只有一行字：
“晚晚，等我。沈屹。”
陛下感其忠贞，下旨以国公夫人之礼，与沈屹合葬。墓旁桂树，已亭亭如盖。年年秋日，花开如金，香飘十里。
有人说，曾看见月下，一对身影并肩立于桂树下，笑语盈盈，宛若当年。
“你既不肯和离，便在别院待一辈子吧。”
他将我软禁十年，直到边关传来他战死的消息，我才终于笑了。
笑这命运荒唐，笑这深情迟来，笑这十年光阴，终究没有辜负。
沈屹，若有来生，别再推开我。
我们好好过。
【全书终】
热门跟贴