菜市场收摊时，她总要扶着铁筐边沿直两回腰。手摸到后腰那块皮肉，明明早没疤没印了，可风一斜，云一压，那地方就闷闷发沉——像小时候刚卸下背带，肩头空了，骨头缝里还压着四十天的三妹。

打开网易新闻 查看精彩图片

五妹出生那年，账本上记着1984。前面排着1976、1978、1980、1982——不是人名，是年份，硬邦邦钉在粗麻纸页上。生到第五个女儿，家里连红纸都舍不得贴，只用烧过的香头，在门框内侧点五个黑点，算作“点过香了”。

真开始记事，是五岁。四岁二妹还走不稳，三妹裹在旧蓝布里，才满月，脐带痂还没掉利索。她就把布带从腋下绕过，打个死结，再把妹妹捆上背。布是拆了又补的裤腿裁的，磨得肩膀破皮，结痂又裂开，慢慢勒出两道淡红凹痕，弯弯的，像半截没合拢的括号。

七八公里泥路，晴天黄灰扑眼，雨天一脚踩进烂泥坑，鞋底早磨穿了，大拇指顶着破洞往前拱，冻得发青，沾着黑泥，像几颗生锈的豆子。

天没亮透，她就踩着三条腿瘸的木凳够灶台。柴是河滩上捡的湿柳枝，火苗“噗”地窜一下，又缩回去，浓烟呛得人睁不开眼。苞谷糊糊在锅里咕嘟，她左手搅，右手抹眼泪，手背烫起泡，第二天结成硬壳，第三天新泡又顶破旧痂，白水混着血丝往下淌。

衣服？大姐的褂子剪短袖给二姐，二姐的裤子改腰围给三妹，轮到她，裤脚吊在小腿肚，袖口磨出毛边，亮得能照见人影。腊月洗八口人的衣裳，冰碴子扎进指缝，血口子一道挨一道。她蹲在石头上搓，血水混着皂角沫流进袖口，嘴唇咬出血也不出声——喊了，灶膛里的火不会变旺，锅里的糊糊也不会变稠。

有年过年，舅舅家小孩分糖，多给半块麦芽糖。她攥着跑回家，手心全是汗，糖化了，黏在掌纹里，她舔了一路，舌尖沾着甜味儿，到家只剩一层褐色糖痂，贴在皮肤上，像块褪不掉的胎记。

去年三妹当外婆，二妹在镇口开了小卖部，塑料棚下摆着辣条和玻璃弹珠。聊天聊到小时候，二妹说：“那时候真苦。”她正把豆芽根掐进竹篓，指甲缝里嵌着淡黄豆衣，抬头笑了笑，没接话。

你若见她蹲在菜筐边，头发白得匀称，一根银丝都不乱，扎得齐整，腰弯着，手指一掐一抖，豆芽根断得干干净净——别问她恨不恨。那恨啊，早跟着苞谷糊糊在铁锅里翻腾、焦化、冒烟，最后散成一股味儿，不苦，不酸，就那么一点糊底子的焦香，你闻着像饭烧过了火，她闻着，就是半辈子。