那天天气阴沉沉的，林大刚从工地脚手架上掉下来，人就这么没了，李翠收拾好东西，拿上三万块赔偿款，把六岁的小宇留在村里，跟着一个跑长途运输的男人走了，剩下的两万块钱，她没动，留给了那间老房子。

林二强那时刚二十岁，自己还没成家，就接过了这个摊子，他白天扛水泥包，晚上挖沙子，把猪养大了卖掉，三年攒下五千块钱，送小宇上了县里最好的初中，有一回孩子蹲在树荫底下看别人吃冰棍，眼睛直勾勾的，二强掏出五块钱买了最贵的雪糕，小宇接过来说，二叔，我以后要买大货车。

打开网易新闻 查看精彩图片

小宇后来真的开了家科技公司，规模做得挺大，可他从来都不提起母亲的事，大学里第一份实习挣的三千块钱，全都寄给了二叔，他没有选择去大厂上班，而是直接自己创业，朋友问他这么做图什么，他说欠下的账总得还清，他不是想要出人头地，只是想把当年那个六岁小孩亏欠的东西，一点点补回来。

村里人提起李翠，都说她心肠硬，拿了三万块钱，把孩子丢给叔父，连个招呼都不打，但也有人悄悄议论，三十岁的女人带着六岁娃，在农村过日子不容易，地没她的份，房子是丈夫留下的，户口也难迁走，她说过一句，亲儿子不是一辈子绑定的关系，这话听着凉薄，可放在那时候，或许有几分道理。

赔偿款总共五万块，按工地那时候的规矩，没有正式文件，只是口头商量好的，李翠拿走三万，剩下两万留在家里，没人知道她后来过得怎么样，那个姓王的司机，也再没人提起过，十二年后她站在门口，蓝外套洗得发白，皮鞋边上的漆都磨掉了，脚踝上有一块旧伤疤，看起来像是被车门夹过的样子。

她开口就说了五个字，二强，好久没见到你了。

林二强站在门里面，手还抓着门把手，指节发白，手开始发抖，他没骂人，也没关门，就那么僵着，屋里灯亮着，水晶吊灯照下来，映出地上一小块光斑，小宇在书房里，电脑屏幕还亮着，他听见动静，但没站起来。

李翠不再说话，只是往前挪了半步，鞋尖蹭到了门槛，楼道里的风吹进来，把她鬓角的几根碎发吹得乱晃起来，她的包带断了一截，用胶布缠着，里面露出一角褪色的红布，就像当年装赔偿款的那个信封的边角。

林二强喉咙动了动，想问李翠这些年怎么过的，可话卡在嘴边说不出来，他想起小宇十岁那年发烧，半夜背孩子去卫生所，雪地里摔了三跤，孩子趴在他背上喊二叔别停，那时候李翠早就在几百公里外的新家，给孩子换上新的棉袄了吧。

门铃一直没响，我走过去查看情况，发现按钮没有按下去，可能是接触不良或者电池用完了。

小宇的椅子还空着，没有人过来坐下。

李翠的影子给灯光拉得长长的，斜斜地落在玄关的地毯上，看起来像一道还没愈合的伤口。