现年58岁的农民爱德华多·奥比奥尔斯·索布雷多重任在肩，要养活古巴的老老少少。如今，由于美国实施的能源封锁导致大面积停水停电以及严重汽油短缺，这项任务变得更加艰巨。
“我难过得想哭，”他说，“看到辛辛苦苦种出的作物白白浪费，真是令人痛心，尤其当你明白还有那么多人需要它们。”
古巴各地的农业机械正因缺乏燃料而陷入停摆。像奥比奥尔斯·索布雷多这样的农民不得不改用畜力和人工劳作，但并非所有人都负担得起，而且资源也十分有限。
其结果是，在这个拥有近千万人口的岛国，贫困加剧、饥饿蔓延。水果和蔬菜的质与量都在下降，价格更是飞涨，远超许多民众的承受能力。
虽然伊朗战争导致全球能源供应紧张，但古巴是少数将矛头指向特朗普政府针对性行动的地方。
在美国打击其主要石油供应国委内瑞拉，并威胁对任何向古巴出售或供应石油的国家加征关税后，古巴连续三个月没有收到燃油 shipments。
在长期遭受美国制裁本就窒息的情况下，美国进一步大幅升级制裁，禁止古巴进口某些商品。特朗普政府要求古巴社会主义政府释放政治犯、实施重大经济改革并改变其治理方式，以避免成为国家安全威胁。古巴多次表示，并未对美国构成任何威胁。
在紧张局势持续之际，古巴高级官员正在走访各地农民，敦促他们提高产量，以实现国家更大程度的自给自足。
但在拉斯米纳斯镇，美国能源封锁的影响尤为显著。该镇有65名农民，却只有18头耕牛。
奥比奥尔斯·索布雷多会在有空闲的时候租用牛和赶牛人，而在自家农场的零碎活计上则依赖人工。他种植番茄、高粱、木薯等作物，还养山羊，羊奶供应给学校。
他和另外一些农民同属于一个支持古巴最弱势群体（包括孤儿院和养老院中的人）的网络。
过去用农机清理土地只需15分钟，现在至少要三天。他上一次从政府那里拿到每月的常规汽油供应还是在一月份。
“这迫使我们采取其他方式来生存，”奥比奥尔斯·索布雷多说。
石油短缺还意味着送奶车不一定能按时抵达，农民们不得不动用仅有的汽油将牛奶运到冷冻地点，希望能在被取走之前不会变质。
停电还让奥比奥尔斯·索布雷多无法为山羊磨饲料，山羊因营养不足而产奶量下降。
他也无法给作物充分浇水。去年一家非营利组织为他的农场资助了一套太阳能灌溉系统，但他需要汽油来安装。他只能依赖已经近两个月没有光顾的雨水。
供应商越来越多地使用马车运送农产品，而长途运输到市场使得水果蔬菜磕碰受损。
在哈瓦那一个价格相对低廉的国营市场，68岁的顾客胡安·拉撒路望着一些水果和蔬菜的品相连连叹息。
“你看，”他指着一堆发青的小番茄说，“缺肥，一看就知道缺水。你看看这颜色。”
拉撒路是一名退休的工业机械师，但为了维持生计，不得不在一家小便利店打工。最近一个下午，他买了六个土豆，算是难得的一顿改善。
“我只能省着点。要么买面包，要么买土豆，”他说。
他还表示，古巴当前的危机比上世纪90年代所谓的“特殊时期”要严重得多，当时苏联解体导致援助削减，引发物资匮乏。“我们触底已经有一阵子了。”
另一位64岁的顾客格里塞莉·吉约特现在买大米时也犹豫不决。
“我得看看能买多少，因为我还需要洋葱，”她说。
47岁的农产品摊贩安东尼·巴蒂斯塔·格拉表示，没必要向顾客解释质量和供应上的变化：“他们知道现在形势不好。”
国营市场快要关门时，一个摊贩把一个番茄扔进了排水沟。顾客们觉得那个番茄已经没法买了。
一个潮湿的早晨，82岁的阿赫利奥·冈萨雷斯·胡维耶在他工作的农场里用锄头对付木薯周围的杂草。
他于1995年从古巴内务部退休，如今为了增加收入被迫再次工作，他选择了务农。
“土地能提供一切。这才是我们应该专注的，”他说，“我们没有别的选择。”
他批评美国的能源封锁，称这是一种犯罪。
“古巴不应该遭受他们这样的对待，”他说，“美国人以为他们是世界的主宰。”
和冈萨雷斯·胡维耶一起劳作的是36岁的约达尼斯·里奥斯。他曾经是一名卡车司机，运送沙子、砾石和石头，但汽油短缺让他丢了工作。
如今他挥舞砍刀清理农田，每天清晨砍伐发黄的野草，日薪4美元（约 27.34人民币）。他渴望重返卡车驾驶座。
“我的工作就在那里。只等国家好起来，”他说。
对于美国与古巴近期的谈判——美国外交官本月早些时候时隔六年首次飞抵该岛——里奥斯不愿猜测。谈判细节保密，不过古巴表示其首要目标是要求美国解除封锁。
里奥斯说，一切都掌握在官员手中：“我的目标就是在这里活下去，看看会发生什么。”
热门跟贴