人走茶凉后怎么活？往人堆里扎，还是找个清净地儿？这根本不是肚子里墨水多少能决定的事。

东边吵得像菜市场，西边安静得能听见树叶掉地，两拨退休老人泾渭分明。老徐以前卖鱼，下午两点半准时扎进东头人堆。扯着大嗓门打牌，脸红脖子粗争完出牌错，转眼勾肩搭背分瓜子。一局没打完，拉上三人去抢三块五的十个鸡蛋。谁说独处才算高级？这群人怕的是干巴。人老珠黄不值钱？不，是猛然间从“被需要”的状态里被一脚踢开，心里空了一大块。像鱼离了水，必须钻进人堆里找热气。尊严这东西，有人偏偏得靠别人搭腔、靠帮别人出主意来维持。

西头老叶每天下午三点准点出现，雷打不动坐在榕树下长椅上。不拿书不看手机，抬头看云。小孩脚边摔跤，他眼皮不抬；三十米外有人喊“胡了”，他只当听见风声。发呆真是懒汉做派？大错特错。这是在救自己。以前工作把脑子塞得满满当当，如今必须腾空歇歇。

别拿有色眼镜看人。当了一辈子会计的妈妈按理该坐西边，偏偏天天扎进东头当牌桌军师，输赢拍桌子大笑。图啥？一个人在家盯着冰箱，那嗡嗡声比没人说话还憋屈。在这儿接个话茬，说错话也不扣工资。当车间管理的岳父带过一百来号人，退休后骑旧自行车跑几十里地奔水库。不钓鱼不拍照，就坐堤坝上盯水面。听了三十年机器轰鸣，人家现在只馋那点沙沙的干净声。

抖音上大爷大妈直播跳广场舞，有人去静修营七天禁语只喝茶，外表天差地别，骨子里全是一回事：拼命证明自己没被这世界忘掉。

上周五夕阳西下，老叶溜达到东边看人打牌。不插话不落座，看完一整局点点头。老徐扯嗓子喊明天来视察，老叶挥挥手转身。阳光斜照，东边西边的影子拉得一样长。昨天老徐多买的两斤鸡蛋碰了壁，老叶没要，搁在长椅上走人了。老徐自己剥了一个尝，嘟囔咸味重了点。台阶上吃包子的我瞧见一只麻雀飞来，在老叶常坐的位置啄了两下飞走。鸟儿哪管椅子上有没有人？人活一世，折腾也好，静坐也罢，填满心里的那个窟窿，顺着自己的心意走就行。