打开网易新闻 查看精彩图片

很多人对韩国的第一印象来自偶像剧和K-pop,荧幕上永远是精致的妆容、完美的人设和梦幻般的爱情故事。但如果你稍微拨开这层华丽的外壳往里看一眼,会发现这个造星工厂的底色远比想象中更加冰冷。在韩国娱乐产业光鲜的舞台背后,有一群被称为"金丝雀"的女人,她们容貌出众,却被关在权贵编织的笼子里,沦为取悦财阀的工具。有的人被玩弄至死,有的人被逼疯后选择了自我了断,而那些真正该被追究的人,至今依然衣冠楚楚地活跃在聚光灯照不到的角落。

这一切要从一个叫张紫妍的女孩说起。1980年出生的张紫妍,父亲是某集团分公司的社长,家庭条件不差。然而命运并没有因此善待她,她的父母在她中学还没毕业时就因意外车祸双双去世,这场变故像一把刀子扎进了少女的生活。双亲的突然离去带来的精神打击一直深深地影响着张紫妍,原本开朗的性格逐渐变得沉默内向。

后来她考入了韩国光州大学,又进入朝鲜大学读研究生,看起来人生似乎要回到正轨了。但当经纪公司找上门邀请她从艺的时候,她一度非常犹豫,专门征求多位朋友的意见,绝大多数朋友都不赞同她进入演艺界。可惜命运弄人,她最终还是踏进了那个圈子。

打开网易新闻 查看精彩图片


张紫妍因为演出乐天健康食品的饼干广告反响不错,获得了KBS版本《花样男子》的演出机会,在剧中饰演了恶女三人帮中的一个角色。2009年初,《花样男子》在韩国播出后迅速成为现象级韩剧,张紫妍也因此在演艺界崭露头角。外界看来,属于她的好日子才刚刚开始,但没有人知道,那时的她已经在地狱里挣扎了好几年。她的经纪合同违约金条款高达10亿韩元,司法判决后来认定该条款存在明显不对等。换句话说,从签下合同的那一刻起,她就被牢牢捆住了。经纪公司拿捏住她无力承担天价违约金这一弱点,开始把她当成了讨好权贵的"礼物"。

她所属的娱乐公司逼迫她陪酒,进行了上百次的性交易,即便是父母的忌日也要接待客户。为了避免张紫妍怀孕,经纪公司还把她带去做了绝育手术,导致张紫妍终身不能怀孕。这些事情听起来骇人听闻,可它就是真实发生在一个年轻女演员身上的遭遇。长期的折磨让她患上了严重的抑郁症,而经纪公司非但不关心她的身心状况,反而变本加厉。2009年3月7日,张紫妍在京畿道盆唐的住处自缢身亡。韩国KBS电视台在《9点新闻》节目中公开了张紫妍的部分遗书内容,遗书中披露了大量所属经纪公司的"性接待"黑幕,涉及企业高管、媒体高层、政界人士等31人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个女孩用生命写下的控诉,本应如一记惊雷,炸开那些藏在暗处的罪恶。可结果呢?2011年,因为案子没有目击证人,加之当事人张紫妍自杀身亡,法院认定"性招待证据不足",以经纪公司老板金某暴力殴打张紫妍被判1年有期徒刑、缓刑2年结案。那些名单上的31个人,没有一个受到法律制裁。

打开网易新闻 查看精彩图片

要理解这种力量,就不得不看一看韩国财阀到底是什么样的存在。到了2017年,三星、现代、SK、LG、韩华和乐天六大财阀的营收占韩国GDP的比重已经超过60%,仅三星一家年营收就超过了韩国GDP的20%。韩国人中间流传着一句话,说一辈子逃不过三样东西:死亡、税收和三星。这不是什么调侃的段子,而是真真切切的日常感受。

这六大财阀的产业领域覆盖石油、化工、汽车、电子、半导体、物流、金融、医药等各领域,不仅控制了韩国经济命脉,还对全球经济产生了重要影响。在财阀阴影笼罩下的韩国,年轻人想要拥有光明的前途或是拿到不错的薪资,几乎只有进入财阀控制的大公司这一条道路,普通人的命运从出生起就被无形的天花板压住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三星掌门人李在镕的遭遇最能说明财阀和法律之间那种微妙的关系。2017年8月25日,韩国法院对李在镕行贿案作出一审判决,获刑5年。他被指控向前总统朴槿惠的亲信崔顺实行贿数百亿韩元,以推动三星旗下两家子公司合并,顺利完成接班。按常理来说,这种严重的行贿罪应该让他在监狱里待上很长时间。

2018年2月,韩国首尔高等法院作出二审判决,推翻一审判决结果,判处李在镕有期徒刑2年零6个月,缓刑4年,李在镕当庭获释。再到后来,2021年1月首尔高等法院重审判处其2年零6个月,李在镕当庭被捕,但仅过了不到7个月,同年8月13日便获假释出狱。2022年8月12日,韩国政府宣布特赦李在镕并恢复其经营权利。从一审5年到最终获特赦恢复自由身,整个过程就像是一场各方势力博弈的大戏,最终的赢家永远是坐在牌桌最上面的那个人。

张紫妍案的余波还没有散去,2019年初又爆出了震动整个韩国的"胜利门"事件。韩国艺人李胜利等人涉嫌组织性交易、非法偷拍等系列犯罪。事件的起因是胜利投资运营的夜店Burning Sun被曝出对女客人下药并拖往VIP房间的恶劣行径,随后越来越多触目惊心的细节被陆续揭开。警方在调查中发现胜利投资的夜店Burning Sun存在吸毒、迷奸及勾结警察等行为。

这间夜店的运营模式几乎就是一条龙的犯罪链条,而李胜利本人充当的角色,就是在明星身份的掩护下为权贵牵线搭桥。调查记者吴赫镇曾公开表示,"针对的不是胜利,而是他背后的财阀和高层人物"。可最终的结局是什么呢?经两年调查,胜利于2021年8月被判处3年有期徒刑,后来终审又减至1年6个月。至于那些真正站在暗处操盘的金主和权贵,没有一个被追究。

胜利门也让公众再一次把目光投向了韩国女艺人的生存困境。就在2019年这一年里,两个年轻生命接连陨落。2019年10月14日,崔雪莉自杀身亡,年仅25岁。仅隔一个多月,2019年11月24日,28岁的具荷拉在家中自杀身亡。崔雪莉曾被称为"人间水蜜桃",年少成名却饱受网络暴力和行业压力的双重折磨;具荷拉则在被前男友家暴、偷拍威胁以及一系列司法不公的碾压下彻底崩溃。韩国相关统计显示,40%的韩国艺人患有抑郁症,30%的人表示曾想过自杀。这个数据冷冰冰的,可每一个百分点背后都是活生生的人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片