作者:蒋丰

打开网易新闻 查看精彩图片

有一天,我忽然想到一个问题。日本战败已经八十多年了,华族制度废除了,财阀被解体了,地主阶层被削弱了,民主选举也早已成为国家政治运行的基本规则。那么,今天日本社会中那些不断出现的政治名门、企业世家、文化家族,又是从哪里来的?

带着这样的疑问,我翻开了本田靖春的《现代家系论》(文艺春秋出版,2015年2月第一版)。

应该说,这是一本有些特别的书。它既不是历史著作,也不是人物传记,更不像学术论文。作者本田靖春原本是《读卖新闻》社会部记者,后来成为日本著名纪实文学作家。他用记者的方式追踪十个家族,用家族的兴衰去观察战后日本社会的流动与延续。

书的封底有一句话十分醒目:“战后的财阀解体、华族制度崩坏之后,那些站在高度经济成长顶点的人们究竟是谁?”一句话,道出了全书的核心。

许多人以为,1945年的战败切断了日本旧时代的一切。但本田靖春却发现,并非如此。日本社会发生了巨大变化,却没有发生真正意义上的断裂。

旧华族消失了,但家族网络仍然存在。财阀名称消失了,但人脉关系仍然存在。贵族头衔消失了,但教育资源、社会声望和文化资本仍然在家族内部流动。换句话说,战败改变了制度,却没有彻底改变传承。

作者在书中提出一个有趣的观察。他说,真正值得研究的家族,至少应该能够延续三代。因为一代人的成功可能来自机遇,两代人的成功可能来自运气,只有三代以上仍然保持影响力,才说明这个家族拥有某种稳定的传承机制。

这种思路很有记者味道。他不关心祖宗有多显赫,而关心后人为什么还能站得住。因此,全书收录的人物并不都是传统意义上的名门,其中既有德川家十一家族、旧皇族十一家族这样的历史家系,也有歌手美空云雀一家、作家永野重雄一家等现代家族。

这恰恰构成了一幅战后日本的新图景。权力的来源变了,但权力的传递方式并没有完全改变。这让我想起这些年采访日本政坛的经历。

安倍晋三出身政治世家,麻生太郎出身政治世家,福田康夫出身政治世家,岸田文雄背后同样拥有长期经营的政治家族资源。日本国会中世袭议员长期维持较高比例,早已不是什么秘密。

很多中国读者会把这种现象简单理解为“拼爹”。其实并不完全如此。日本家族传承真正厉害的地方,不在于把职位传给下一代,而在于把规则、经验、人脉和社会信用一起传下去。

这种传承往往是无形的。孩子从小接触什么样的人,读什么样的学校,形成什么样的礼仪习惯,拥有怎样的人际网络,都会在未来产生巨大作用。因此,日本社会表面上是现代社会,骨子里却仍然保留着浓厚的家族文化。

茶道讲家元。歌舞伎讲袭名。寺院讲法脉。老铺讲传人。企业讲创业家族。政治讲世袭议员。几乎所有领域都能看到这种延续性。它像地下水一样,看不见,却始终存在。

本田靖春写这本书是在1973年。那时距离战败还不到三十年。作者敏锐地意识到,日本社会正在形成一种新的精英结构。旧贵族已经退场。但新的精英家族正在出现。

半个世纪过去后回头再看,这种观察堪称惊人。因为今天的日本,依然能够看到作者当年指出的那条脉络。战败摧毁了日本的帝国,却没有摧毁日本对“传承”的信仰。从这个意义上说,《现代家系论》讨论的并不仅仅是几个家族。它真正揭开的,是日本社会最深层的一种运行逻辑:制度可以改变,政权可以更替,时代可以翻篇,但家族链条往往比时代本身更加漫长。

而这,也许正是认知现代日本的一把钥匙。