邮递员把车铃按得很急，院门口那只老母鸡被惊得扑了两下翅膀，踩翻了晒在地上的豆秸。

我正蹲在井台边刷搪瓷盆，手上沾着皂角水，抬头看见他从帆布包里抽出一只牛皮纸信封，边角压得很平，封口那道浆糊线起了一层白边。

“秀兰，你的信！”他隔着篱笆喊了一嗓子，把信封别在门框上，脚一蹬踏板就走了。车铃铛啷啷响下去，消失在巷子口。我在围裙上擦干手，走过去拿信。一看地址，心里咯噔了一下——是法院寄来的。

我不识字。但这几个字我认得，去年邻居老周家儿子离婚，收过一样的信封，那时候村里人传遍了，说牛皮纸信封上印“人民法院”四个字，就不是好事。我的手在信封上摩挲了半天，没敢拆。豆秸被老母鸡踩得七零八落，散了一地也没心思管。

最后还是拿着信去找了隔壁的小娟。她高中毕业，在镇上超市当收银员，今天正好轮休。小娟接过信封，看了我一眼，眼神有点复杂。她撕开封口，抽出里面薄薄两页纸，从头到尾看了一遍，抬起头的时候脸色不太好看。

“姨，是银行的起诉书。”

我脑子嗡了一下。小娟指着纸上的字，一句一句念给我听。说我欠银行三万六千块钱，本金加利息，限期还清，否则要查封家里的东西。我说我没借过银行的钱。小娟又看了一遍，说是三年前贷的款，签字画押都齐全，担保人写的是我儿子的名字。

我儿子，春生。

我蹲在门槛上，半天没起来。小娟给我倒了杯水，劝我先别急，问清楚再说。我嘴上应着，心里其实已经有数了。春生去年做生意赔了，跟我要过两回钱，一回八千，一回一万二，说是周转一下，月底就还。后来没还，我也没催，当妈的不就是这点用场。可他从来没跟我说过在银行贷了款，更没说过拿我的名字贷。

电话打过去，响了四声，接通了。春生的声音听不出什么异常，还跟我聊了两句家常。我问他在哪儿，他说在店里。我深吸一口气，说：“春生，你跟我说实话，你是不是用我的名字在银行贷过款？”

电话那头安静了。能听见他点烟的声音，打火机咔嗒一下，然后深深吸了一口，呼出来的气灌进话筒，沙沙响。我等了大概有半分钟，他才开口，声音低下去：“妈，那笔钱我拿去进货了，本来想着货出了就还上，后来不是碰上那个事嘛……”

我没听完，就把电话挂了。

不是因为生气。是因为我突然发现，我的儿子在跟我讲实话的时候，第一反应不是解释、不是道歉，而是先点了根烟。他需要那口烟来撑着，才能把这件事说出口。我想起他小时候打碎了邻居家的花盆，也是这样，站在门口半天不敢进门，等了好久才怯生生挤出一句“妈，我闯祸了”。那时候他才七岁，眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转，但就是没掉下来。我家春生是个倔孩子，从小就不爱哭。

可现在他三十一了，是个五岁孩子的爸爸，还是不敢跟亲妈说实话。

接下来的日子，我去了趟银行。柜台里的小姑娘查了半天，递出来一张单子，上面白纸黑字写着借款人的名字，旁边按着一个红手印。那个手印按得挺周正，指节纹路清清楚楚，一看就是用劲儿按的。不是我按的，但这不重要了。小姑娘说你们可以申请笔迹鉴定，要花两千块钱，还不一定能赢。担保人是我儿子，人家银行只看担保人签字画押，至于借款人的名字是谁按的，举证责任在我们这边。

我从银行出来，在门口的台阶上坐了半个钟头。来来往往的人从我面前经过，有人看我两眼，有人目不斜视。我想了想，这三万六千块钱，说多不多，说少不少。我一个农村妇女，在镇上饭馆洗碗，一个月一千八，不吃不喝要攒将近两年。春生去年做生意赔了十几万，现在开个五金店，连房租都快交不起了。我要是让他还这笔钱，他能拿得出来吗？拿不出来。拿不出来，银行就要封他的店，封他的东西。他还有个家，还有我那个五岁的小孙女。

我去菜市场买了半斤排骨，花了二十一块钱。春生小时候最爱吃我做的糖醋排骨，骨头都嚼碎了咽下去。后来他结了婚，媳妇是城里姑娘，吃不惯我的手艺，我就很少做了。那天晚上我炖了一锅排骨汤，盛了一碗坐在院子里，月亮很大，照得地上白花花的。老母鸡已经回窝了，豆秸还散在地上，我也懒得收。

想了一夜，第二天去镇上取了钱。存折上拢共四万两千块，是我这些年攒下的全部家底。三万六取出来还了银行，剩下六千块，两千给小孙女买件过年穿的羽绒服，一千给春生媳妇买个电饭煲——她上次回来说家里的坏了，我一直记着。剩下的三千，留着吧，万一有个头疼脑热的。

还完钱那天，我给春生打了个电话。我说：“春生，妈还了。这件事到此为止，你别再想了。好好过日子，把小店撑起来。”

电话那头他又沉默了，过了好一会儿，声音哑哑的，说了句：“妈，我对不起你。”

我说：“别说那些了。你要是真想让我高兴，以后有什么事，早一点跟妈说。别等人家把诉状送到家门口，妈才晓得。”

挂了电话，我坐在井台边发了好久的呆。搪瓷盆还搁在水池子里，皂角水早就干了，盆底上结了一层白霜。我重新接了一盆水，倒上皂角粉，慢慢刷。刷干净了，又拿抹布把灶台擦了一遍，把地扫了，把晒着的豆秸归拢起来装进蛇皮袋。我做了很多家务，做到手酸了，腰也疼了，才停下来。

我不知道自己算不算糊涂。三万六，我差不多两年白干。可我想来想去，不觉得后悔。春生是我身上掉下来的肉，他在外面闯了祸，天塌下来，当妈的总要替他顶一下。不是惯着他，是有些账不能算得太清。算清了，母子情分就淡了。

邮递员后来又来过几次，车铃还是按得当当响。我接过几次信，都是些广告和话费单，再没有牛皮纸信封。我心里踏实了一些。日子还是那样过，去饭馆洗碗，回来喂鸡，收拾院子。有时候想起来那三万六，心里疼一下，像被针扎似的，但很快就过去了。

只有一件事搁在心里头，比丢了钱还难受。春生这孩子，从小就不爱跟我说实话。小时候是怕挨骂，长大了大概是怕我担心。可他不明白，当妈的不是怕他闯祸，是怕他把祸闯完了回来告诉我，而我除了掏钱，什么忙都帮不上了。