提离婚的前一天晚上，他回家很晚。
我在厨房给他热了一碗汤。
程砚辞坐在餐桌前喝，我靠在门框上看着。
他忽然说：“你熬的汤一直比外面的好喝。”
我笑了，说那以后天天给你熬。
他没接话，低着头把汤喝完了，碗底一滴不剩。
那晚他在书房看手机，我端茶进去，他很快锁了屏。
我问他怎么了。
他说没事，早点睡。
临睡前他抱了我。
力气很大，脸埋在我头发里。
我以为他是因为他妈生病，心里难受。
拍了拍他的背，说：“没事的，会好的。”
他嗯了一声，闷在我头发里，带着一点鼻音。
我当时以为那是难过。现在想想，大概是心虚。
第二天早上五点我起来给他做了虾仁粥。
他起床后坐在餐桌前，一口一口吃完，碗底一粒米没剩。
抬头说：“中午一起吃饭吧，第一次约会那家。”
我以为是惊喜。
结果中午坐下来，菜都没点，他开口第一句话就是离婚。
我满脑子想的全是早上那碗粥。
他是吃完我做的粥，擦了嘴，然后去跟我提离婚的。
签字那天在民政局，他妈握着我的手说了一堆好听的话。
我鼻子一酸，差点哭出来。
我从小在寄养家庭长大，换了三个家。
没有一个人跟我说过接你回来。
程母是第一个。
所以我信了。
只是因为太想有一个家了。
签字的时候我低着头。
他接过笔。
我听到笔尖落在纸上的声音，很轻，中间停了一下。
我没抬头。
出了民政局，他说送我。
我说不用。
我们站在台阶上，中间隔了一步的距离。
他看着我，嘴张了一下，像是要说什么。
我等了三秒。
他的手机响了。
他接起来，转身走向他的车。
声音很轻，但我听清了三个字。
“嗯，办完了。”
我站在民政局门口。
不知道电话那头是谁。
现在知道了。
后来我搬出了婚房。
带走的东西只有一只行李箱和烘焙工具。
钥匙留在玄关的鞋柜上。
出门的时候回头看了一眼客厅。
沙发窗帘都是我选的，墙上那幅画是结婚第一年一起买的。

打开网易新闻 查看精彩图片