腊月二十三，小年夜。
王桂兰正蹲在灶台前贴灶糖，灶膛里的火映得她满脸通红。老伴刘德顺坐在堂屋里搓麻绳，收音机里咿咿呀呀唱着豫剧，屋外北风呜呜地刮，院子里晾的萝卜干冻得硬邦邦。
一辆黑色轿车"嘎吱"一声停在了院门口。
王桂兰擦擦手站起来，往窗外瞅了一眼，嘀咕了一句："谁大晚上的来了？"
车门打开，下来的是儿子刘建国和儿媳妇张丽。
王桂兰心里"咯噔"一下。不是因为儿子回来了高兴，而是——儿子的脸色不对。刘建国低着头，平时挺得笔直的腰杆像被人抽掉了骨头，耷拉着肩膀。张丽跟在后面，眼圈红红的，手里攥着一团纸巾。
"建国？你咋这时候回来了？不是说初二才回？"王桂兰迎上去，声音里带着试探。
刘建国没吭声，径直走进堂屋，一屁股坐在老旧的木椅上，双手捂住了脸。
刘德顺把收音机关了，老花镜往鼻梁上推了推，盯着儿子看了半天，沉声问："出啥事了？"
张丽站在门口，嘴唇哆嗦了好一会儿，终于"哇"地一声哭出来："爸，妈，我们……我们生意赔了，赔了八十万……"
这句话像一颗炸雷，在这间贴着旧年画的堂屋里炸开了。
王桂兰觉得自己的耳朵嗡嗡响，手里的抹布掉在地上都没察觉。八十万，对这个豫东小村庄的老两口来说，简直是个天文数字。
刘德顺养了一辈子猪，种了一辈子地，前些年又在镇上看了几年大门，攒下的全部家当，满打满算也就十来万。那还是他和老伴牙缝里省出来的——王桂兰这些年连件像样的棉袄都舍不得买，冬天穿的还是五年前闺女给买的那件藏青色羽绒服，袖口的毛都磨秃了。
"咋赔的？"刘德顺的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
刘建国终于抬起头，眼睛布满血丝。他说，去年他和人合伙在县城开了个建材店，本钱不够，借了高利贷。谁知道今年房地产不景气，建材卖不动，合伙人卷了货款跑了，剩下的烂摊子全砸在他手里。债主天天上门催，电话从早打到晚，连孩子上学都有人去堵。
"爸，妈，你们帮帮我吧……"刘建国说这话的时候，三十八岁的大男人，声音抖得像个孩子。
堂屋里安静得能听见灶膛里柴火"噼啪"燃烧的声响。墙上的挂钟"滴答滴答"走着，每一秒都重得像铅。
王桂兰看了老伴一眼。刘德顺没说话，从口袋里摸出一根皱巴巴的烟点上，狠狠吸了一口，烟雾遮住了他满是皱纹的脸。
"你先吃饭。"王桂兰转身进了厨房。
她靠在灶台边，眼泪无声地淌下来。锅里的红薯稀饭"咕嘟咕嘟"冒着泡，热气裹着红薯的甜香扑在脸上，她却觉得浑身发冷。
那顿饭吃得没滋没味。
张丽一口没动，筷子戳着碗里的馒头，眼泪一颗一颗掉进碗里。刘建国闷头扒了两口饭，又放下了。
饭后，刘德顺把儿子叫到院子里。冬夜的风冷得刺骨，满天的星星冻得直打哆嗦。爷俩站在枣树底下，谁都没先开口。
"家里有多少你知道不？"刘德顺终于说话了，声音沙哑。
"我知道……"刘建国低着头。
"你妈有高血压，去年住院花了两万多。你姐嫁得远，日子也不宽裕。家里那十一万，是我跟你妈的棺材本。"刘德顺说到"棺材本"三个字时，声音明显顿了一下。
刘建国的肩膀剧烈地抖了一下。
"爸，我不是想要你们的棺材本，我就是……我实在没办法了。"他蹲下来，额头抵在膝盖上，"债主说过完年要是还不上，就要去法院告我。丽丽天天哭，孩子问我为啥不开灯吃饭，我说省电……爸，我这日子，过不下去了。"
枣树的枯枝在风里"吱呀吱呀"地响，像是在叹气。
刘德顺站了很久，烟头的红光一明一暗。最后，他伸出粗糙的手，拍了拍儿子的肩膀："进屋吧，外头冷。"
那一夜，老两口在里屋说了半宿的话。
王桂兰侧躺在床上，被窝里塞着一个灌满热水的塑料瓶子，可她怎么都暖不过来。她小声说："老头子，钱给了，咱俩以后咋办？万一生个病……"
刘德顺盯着天花板，半天才说了一句："他是咱儿子。"
就这么一句话，把王桂兰剩下的话全堵了回去。她翻了个身，眼泪打湿了枕巾。
第二天一早，刘德顺去镇上银行取了八万块钱。他把那沓红票子摊在桌上，一张一张数给儿子看，手指头因为常年干活，皮肤皲裂得像老树皮。
"八万，家里只能拿出这些。剩下的三万，我去你二叔家借。"刘德顺的语气很平，像在说一件不相干的事，"但我有个条件——你必须把高利贷先还了，以后再也不许碰那东西。差的钱，慢慢挣，一年不行两年，两年不行三年。天塌不下来。"
刘建国"扑通"跪在了地上。
"起来！"刘德顺一巴掌拍在桌上，茶杯都跳了起来，"大老爷们跪啥跪！你要是真有心，就把日子好好过起来，别让你妈再操心了！"
王桂兰站在厨房门口，围裙上沾着面粉，嘴唇抿得紧紧的，泪珠子在眼眶里直打转，愣是没让它掉下来。
下午，刘建国两口子开车走了。
王桂兰站在院门口目送那辆车消失在村口的白杨树后面，北风灌进她的领口，凉飕飕的。她回过头，看见刘德顺蹲在门槛上，手里夹着烟，眼睛望着远处光秃秃的麦田，一句话也不说。
她走过去，在他旁边坐下。
"老头子，开春了我去镇上找个活干吧，超市里缺理货的。"
刘德顺没回头，闷闷地说了句："嗯。"
院子里，灶糖还贴在灶王爷画像的嘴上，甜丝丝的香味飘在冷风里，却怎么也甜不到这两个老人的心里去。
当爹妈的这辈子，哪有什么退休不退休。儿女的窟窿，最后填进去的，都是自己的骨头。
热门跟贴